茉莉／在岔路之後

2025年5月25日星期日

茉莉／在岔路之後

【嬰兒與母親電子報】提供完整婦幼保健觀念，兼具實用性、權威性、知識性的婦幼專業知識。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2025/05/26 第5927期

精彩內容

◎心情札記

楊世泰／我所懷念的那個午後
【青春名人堂】海德薇／音樂讓我找回自己

心情札記

楊世泰／我所懷念的那個午後

文／楊世泰/聯合報

湖邊的野餐會。攝影／楊世泰

關於旅行，我時常急著前進，想多看一點風景、多拍一點照片、多吃一點美食，什麼都要比平常多一點，總覺得這麼做才不愧對寶貴的假期。但總有幾個難忘的片段回憶，不是來自那些在清單上打勾的時刻，而是某段無所事事的空白，例如那個在喀什米爾山區湖畔的午後。

在高壓危險中健行

兩年前的秋天，我和一群好友走了一趟八天七夜的喀什米爾七大湖健行。這條經典路線，地形壯闊、風景無比迷人，是許多長距離健行愛好者的夢想，但步道位於印度北邊與巴基斯坦的邊境，這裡從1947年印巴分治以來就是兩國最敏感、最具爭議的地區，已經發生了多次軍事衝突與戰爭，所以任何人想要進入該地山區健行，都必須有合格嚮導領隊，進出要在檢查哨接受荷槍實彈的盤查，甚至連手機裡的相片都會被逐一地瀏覽，審視是否拍到不該拍的東西。

因為當地有嚴格規定，不得拍攝所有軍事設施與軍人的臉，只要被發現了，就會為自己和整個登山團隊帶來麻煩。聽說以前曾有一位攝影師不信邪拍了照，結果被抓到後直接押上飛機遣返回國。也有隊員違反規定，導致嚮導和馬夫在眾人面前被軍人毒打一頓。面對高大威猛一臉肅殺的喀什米爾軍人，我們沒有人敢嘻皮笑臉。

在這種高壓的危險處境中，乍看在喀什米爾健行似乎不是一個好點子，但其實我們跟著專業隊伍進入山區，有嚮導、領隊、馬夫和廚師等完整的後勤隨行，比較重的裝備全程交由馬匹馱運，自己身上只需要一個小背包裝隨身物品即可，和平常需要自理的重裝行程相比實在輕鬆太多了。我們專心走路、看風景，走累了甚至還能騎馬，其他事情都有人處理得妥妥當當。每天大概下午三點多紮營，人走到營地之前帳篷老早便搭好了，遠遠就能看到裊裊升起的炊煙，背包一丟下就能坐進炊事帳喝熱茶吃點心。在沒有爆發血腥衝突的時候，這裡簡直就是天堂。

享受漫無目的旅程

然而行程的第一晚，海拔3500公尺的營地就降下晚秋的第一場大雪，宣告凜冬的來臨。夜裡馬夫四處奔走將不耐寒的馬匹趕到雪線之下，同時每隔幾分鐘就來將帳篷頂的積雪大力拍掉，以免我們被困在裡面。半夢半醒，睡得很不安穩。清晨日出後步出帳篷，原本綠油油的鞍部草原已經白茫茫一片，大雪深鎖，嚮導研判若按照原定行程，整批人馬翻過海拔4100公尺的隘口會寸步難行，決定立刻下撤，改從終點的登山口上山。

如此經過改道與重新調整節奏，我們最後只走了不到一半的行程，七大湖也僅看了三座，但說真的，那些對我而言早已不再重要了。既然有嚮導和整個馬隊的照料，我索性只做了一點功課，打定抱著單純跟團上山的心情走完這八天七夜。而山區毫無收訊，自然也放棄用當地網卡上網的選項。手機不需要拿來看地圖、確認方位、判讀天氣、高度等任何資訊，基本上就是一塊高科技廢鐵，所以幾乎讓手機處於關機狀態。

於是我放棄知道自己身在何處，走到第幾公里了？那是什麼山？哪一座湖？它們叫什麼名字？現在海拔多少？那些過去非得掌握的重要資訊，我都放棄認真追究了，只想用感官直覺地去認識這塊陌生的土地，透過雙眼建構的小窗口去窺看喀什米爾山區的種種。我因而感到久違的解放，像是記憶裡某種安靜又清澈的狀態被重新喚醒。

我在《折返》書裡曾寫過一段話：「忘記時間、忘記地點，最後忘記選擇，享受漫無目的迷路在某處某地的自由。」我一直很懷念這種無拘無束的心情，幾年之後，終於再次於遙遠的喀什米爾山區體會到了。但真正在心中留下刻痕的，是這趟徒步之旅中的某個午後。

意外插曲再度發生

我們從另一端上山後，預計在海拔3000多公尺的Nund Kol湖邊度過三個晚上，這邊是絕佳的營地，腹地開闊，湖水深藍近黑，四周是靜默的高山與殘存的冰川。紮營的第二天清早，嚮導見天氣不錯，提議走到附近一處海拔4000多公尺的隘口看看，那邊的視野非常壯觀，可以俯瞰整個湖區，但如果不想走的人也可以選擇留在營地休息。我想都沒想就決定留下，沒有任何一絲掙扎。

當A隊整裝出發後，我們這些留守的隊員便到營地附近散步，在一片寬闊的草地上，遇見幾匹被馬夫趕到那邊吃草的藏斯卡馬。陽光柔和溫煦，微風徐徐，牠們安靜吃草，或者臥地休息，完全放下對人的警戒。於是我們也躺在馬兒的周圍一起曬太陽，感受難得的悠閒。

午後回到營地，廚師準備了點心和馬薩拉茶，香料混著牛奶的香氣撲鼻而來。我們打開摺疊椅和輕量桌，在湖邊慵懶地圍成一圈，開了一場無人打擾的高山野餐會。金黃色的陽光斜照，空氣清冷，有人到湖邊散步，我則是縮回帳篷靜靜地睡了個午覺，直到A隊回到營地，整個山谷才再度喧譁了起來。

但是當晚意外插曲再度發生。敏銳的嚮導眼尖發現，不遠的山坡上有頭燈的光線出現，但入夜後這片偏遠的荒野，照理來說不可能出現任何人造光源，於是他謹慎地用燈光回應去試探對方，沒想到對方竟然馬上關閉頭燈，徹底隱身於黑暗之中。

這讓嚮導整個人都慌了，因為這條長長的山谷廊道直通邊境，過去曾有恐怖分子循這條路摸進喀什米爾，去年附近的軍營甚至擊斃了一位入侵者。考量有生命威脅或被綁架勒贖的疑慮，嚮導毅然決定隔天一早立刻拔營下山。原本安逸寧靜的氣氛瞬間凝結，所有人收起笑聲，撲滅營火後早早躲進帳篷休息。萬籟俱寂，只剩湖面倒映的璀璨星光。

假期結束後，世界繼續快速轉動，但我永遠不會忘記那個午後，我和一群朋友曾共同享有如此透明、輕盈，毫無重量的空白。

【青春名人堂】海德薇／音樂讓我找回自己

海德薇/聯合報

一晃眼，竟已走入中年的門檻。回首過往二十載，總在職場與家庭之間奔波穿梭，滿腦子想著如何成為業績出色的好員工、溫柔賢淑的好妻子，還得是無微不至的好媽媽、體貼得體的好媳婦、孝順懂事的好女兒……為了達到這些看似理所當然的「標準答案」，我幾乎傾盡了所有時間與心力。日子像被織進了一匹永無止境的布，一針一線縫的是責任，抽不出一寸屬於自己。

某個黃昏的鏡中，我愣愣看著自己，驀然發現鬢邊的銀絲悄然攀附，眼底的神采也不再熟悉。我怎麼好像快要不認識自己了？

那是五年前的事。高中時期的學長突然聯繫上我，原來曾經一起吹奏青春旋律的管樂社學長姊們，想號召大家重組一支校友管樂團。說是要重拾少年時光，但我心中卻滿是遲疑——指法雖記憶猶新，畢業後再未碰過樂器的我，如何有勇氣再次握起那支沉默多年的法國號？更別說，那枚專屬於自己的吹嘴，也早不知遺落在了哪段時光裡。

「吹樂器就像騎腳踏車，只要妳學過，就不會忘記。」學長好說歹說，我半推半就，便成了創團成員之一。

記得初次重新組裝起法國號那天，心情既興奮又惶恐，我試著依靠嘴唇深處的肌肉記憶吹出聲音，卻只聽見一聲聲陌生的嘶鳴，勉強吹出從Do到So的五個音階，刺耳得讓人羞愧。幸而學長姊們耐心相勸：「就像久未上場的運動員，也需要復健的過程啊。」

是啊，那就復健吧。我從最基本的音階練起，一個音一個音地重建與樂器的親密關係。然而吹得出聲音是一回事，要吹得動人又是另一門修行。演奏，從來不只是將音符與節奏對齊，更是將情感、意志、靈魂，傾注於每一個音之中。更何況，法國號本就是銅管中最難馴服的一種，稍一不慎，便會落入偏高偏低的音準迷霧。

每次走進母校的練團室，都是一場與時間搏鬥的挑戰。手指的靈活、嘴唇的肌力、肺活量、視譜速度，每一項都考驗著記憶與專注。更無奈的是，我早已不是那個過目不忘的年輕女孩，許多樂曲上周剛熟悉，這周卻又陌生如初見，困頓重重。

熬過數周的荒腔走板，半年後，我隨校友樂團參加了嘉義國際管樂節。兩年後，樂團舉辦創團音樂會。當我再度穿上正裝，坐在燈光璀璨的音樂廳舞台上，耳邊響起熟悉的旋律，那一刻的感動宛如潮水湧上心頭，所有的辛苦都化為值得。

我是真心熱愛演奏的。當我全然沉浸在音樂之中，那些日常堆積的疲憊與壓力，就像被法國號的音色一一帶走，換來的是一種身心同時放鬆的純粹滿足。音樂不只是一種技藝的展現，更是一種情感的出口，它替我說出那些無法言說的疲憊與渴望。至今，我仍持續努力練習，正如火如荼地準備著今年度的音樂會公演。在忙碌的日子裡，為自己留下一段與音樂相處的時光，不只是療癒，更是找回自我、學會愛自己的方式。原來，真正的自己，一直在等待那一個願意回頭擁抱自己的靈魂。

訊息公告

•平安度過新冠肺炎
冠狀病毒的種類繁多，有些只會造成不大嚴重的普通感冒，有些卻很危險。新冠肺炎病毒入侵人體後會繁衍數量，使我們生病。新冠肺炎容易在人與人之間傳染，還可能讓我們病重致死。為了防止大家感染病毒，醫師建議大家應該勤洗手，並彼此保持安全距離。

•低血壓需要擔心嗎？關鍵在於變化幅度！
低血壓是否真的沒有風險？其實，關鍵不在於數值，而在於「變化的幅度」。若平時休息時血壓穩定在140/90 mmHg，但某天突然降到120/80 mmHg以下，身體就可能會出現頭暈、噁心、四肢較無力等症狀，這時候即便血壓還在「正常範圍」，其實也是低血壓的一種——相對性的變化是造成低血壓症狀重要的因子，因為身體無法適應如此急速的變化。