步入那區警察宿舍時，母親突然在巷弄裡啼哭起來
我兒時記憶體的開機，應該是三、四歲，家住台中大雅路的時期，而對於出生地的彰化縣北斗鎮，最先烙印的影像片段，是母親的結拜姊妹──姨媽，以及她日式平房家的後院，那棵高大粗壯、結實纍纍的龍眼樹。後來才得知，姨媽的家其實就是我出生的家，職業軍人的父親最先租下在北斗文苑路邊上的一間警察宿舍，姨媽一家後來移住北斗，與父親商議，分租下同一間房子，母親生我時，姨媽就隨侍在側。
母親喜歡說故事，經常提及逃難路上生下不足月的大姊，以及我這唯一的兒子。兩個孩子身體都不好，動不動就得半夜抱著發高燒的我們衝去北斗鎮上的醫院。母親說，那一陣子，我在醫院的病歷倘若疊加起來，可比我的小個頭還要高。
母親的南京話口音，提到的北斗醫院，分不清是朱小兒科醫院，還是祝小兒科醫院；但總的來說，如果不是那醫院的院長，我與大姊的小命，或許早就被佛菩薩接走了。
成年後的我，遇見不少懂得相命的朋友，湊巧的是，許多位都同時指出，我這一生注定要在外奔波，若是往南行去，最遠別超過出生的北斗，只要向北，多半機會較大，有路可去。是故，北斗的地名，又在我的腦中敲下了一記定音槌，不停在耳邊嗡嗡作響。
等到年屆一定歲數，體內彷彿自動分解出某種神祕酵素，會不時要求自己停下腳步，回首瞻望那條有些模糊的來時路，是否掩映一掘就冒頭的生命密碼。
十數年前，偶然搭乘友人的座車，自台南返回台北。因高速公路塞車嚴重，友人失去耐性，從北斗交流道閃離，打算在平面道路繞過塞車的路段。我口中喃喃自語，這是我的出生地。友人順口問，還有印象嗎？我將臉緊貼車窗，過眼的沿途景物，盡是平凡的鄉鎮街道。北斗，只是一個平面無奇的地名而已，無法勾勒出任何瑰麗的聯想空間。
又過了數年，家住員林的好友陳和長，趁著我南下演講的空檔，央請另一位熟悉北斗的朋友，領著我們在鎮內閒逛，有意刺激我正在衰退的記憶。聽到我提及的日式警察宿舍，我們的車子居然就在文苑路上，看到一區依然留存的日式房舍。我立刻下車，在可能有人居住，也可能已然傾頹的房舍小區尋找，卻怎樣也找不到任何一棵龍眼樹。
過了幾個月，農曆年的前夕，我提前回台中，請大妹駕車，載著母親去北斗走走。我們步入那區警察宿舍時，母親的情緒突然如年久失修的堤防急速崩潰，前塵往事像巨浪般瞬間襲來，她有些招架不住，在巷弄裡悽惶地啼哭起來。我看情況不對，趕緊哄她，別哭，我們去北斗街上吃肉圓……老實說，我也不敢確信，母親指著的某一個院落，就是近七十年前生育我的老宅，但起碼可以深信不疑的，倒是在同一地點出生的二姊，父親替她取名為文苑。
母親重新倒帶，非常仔細地憶及當年的卓院長
漸漸地，我與北斗的距離開始拉近，包括陳和長在內的友人，不但安排我在北斗為新書《斗哥的幸福轉運站》召開簽書會，隔了不久，在斗六做社區再造的林秀玲師姊，忽然邀約我去彰化，與幾位當地的好友相聚。席間，茶席老師淑玲聽說我在北斗出生，立刻跟我說，真巧，北斗著名卓醫院的院長夫人林玉娟是我的粉絲，我在《聯合報》的每一篇文章，她都會閱讀；我的心底突然有所觸動，淑玲老師口中的卓醫院，與母親嘴裡的朱醫院難道有所連結？
一回到台北的家，迫不及待地詢問母親有關卓醫院的一切，不識字的母親說，她只知道那醫院的發音不是朱就是卓；這下真相大白，母親一生念念不忘的就是卓院長。
母親重新倒帶，非常仔細地憶及當年的卓院長。她說，有一回大姊高燒不退，兩隻瘦腿浮腫起來，她抱著大姊在醫院號啕大哭，卓院長立刻安定了她焦急的情緒，對她說，不要哭，也不要怕，他會把大姊治好，他會救大姊的……說著說著，母親又開始飆淚，擤起鼻涕。我與妻趕緊安撫她，她不肯停下來，接著又說，因為軍職的父親待遇菲薄，每每抱著我與大姊去看病時，口袋裡都是空的，必須賒帳，卓院長也永遠和顏悅色地看診並出藥，沒有一絲一毫的不樂意。有一回，母親拿到父親的薪水，趕去醫院還錢，卓院長不但拒收，還叮囑母親，給孩子買點有營養的食物。
聽了母親完整的敘述後，我立刻與斗六的秀玲師姊聯絡，請她務必在最短的時間裡，再幫我安排一次彰化之行，不但包括淑玲老師在內的幾位朋友要出席，她口中的卓院長夫人，也一定要請到，我要當面表達感念之情。行動派的秀玲師姊迅速地滿了我的願，約定了相會的日子。
是日，我不但見到了院長夫人林玉娟女士，就連卓木鐸老院長的兒子，現任院長卓建志也趕來了。我緊緊抓住他倆的手，強忍著激動欲落的眼淚。坐在我身邊的玉娟跟我說，她的公公，卓木鐸老院長在五年前，以九十五歲的高齡在睡夢中過世；公公在世時，以醫院為家，時間再晚，只要急診的警鈴乍響，他一定是第一個起床應門的。此外，老院長生前一再告誡子孫，要善待病人，視病如親。事實上，每年年底，他會親自盯著員工，將所有病患欠錢的字據一把火燒掉，不讓病患面對難過的新年。
心細如髮的玉娟，於相會兩天後，將木鐸老院長的照片發給我。看著照片上的他，笑盈盈的臉龐，有如發散著慈悲光暈的明月，給人無盡的能量與暖意。我不禁慶幸起來，在那個物資艱難的年代，幸好遇見這位菩薩在世的好醫生。當他將冰冷的聽診器，貼到我支氣管發炎的瘦弱胸腔，會以何種話語及口吻來安撫正張口大哭的我？那會是怎樣一幅動人的畫面？
沒有留言:
張貼留言