【這個職業有祕密：導演篇】王正方／電影導演永不言退

	【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導，及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市，貼近台股趨勢！ 【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型，讓你脫口說出流利英語，不再「看的懂」卻「說不出口」！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/04/29 第5665期

精彩內容   ◎今日繽紛 【這個職業有祕密：導演篇】王正方／電影導演永不言退 力偉／快門 李政霖／石上玩家

今日繽紛   【這個職業有祕密：導演篇】王正方／電影導演永不言退 王正方/聯合報 圖／Noveala 導演的頭一道難關 癡心想拍電影的戲劇老師，單獨對年輕女學生阿瑩說：「妳認識什麼有錢的女人嗎？年紀大一點沒關係，她如果肯出錢給我拍電影，我就同她結婚，TMD這輩子為藝術犧牲了。」 這是香港電影《半邊人》中的一段台詞。本片在北京電影製片廠（北影）內部放映時，大劇場座無虛席，觀眾聽了這對白，全體轟然爆笑良久。他們都是圈內人，特別體會其中的含意。 北影的張導演告訴我：「咱們廠裡有『七十二賢人』，七十二個『閒著』沒戲拍的導演。」 「在這裡拍成一部電影，就像一朵花從石頭縫中開出來那麼困難！」這是中國大陸一位大導演的名言。 其實全世界任何導演想拍到一部戲，都異常困難。社會主義制度下，必須服從領導指示與捉摸不定的政策；若身處資本主義環境中，找到出錢的極不易，出錢的肯定要出許多餿主意：外行領導內行，形式不同，實質則一。 導演的頭一道難關：經費從哪裡來？ 俺的第一部電影，劇本幾經修改，自覺它是部優秀作品，送往各大小製片公司，然後靜候回音。得到兩種結果：有的數日內就打了退票；其他的死活不回電話，當作不認識你這個人。 當時的香港號稱「東方好萊塢」，老友建議：何不飛香港一趟，那邊的機會很多，不入虎穴，焉得虎子！勤快地跑了好幾家香江的製片公司，一輪輪自我介紹（近乎吹噓），只有一家答應會考慮幾天。接獲通知；製片經理請你吃飯。席間賓主歡飲，酒過多巡，經理說：「導演的劇本非常出色，但是很不巧，您所寫的題材，不在本公司本年度的製作主題範疇之內……祝你順利。」 心中涼了半截，但不氣餒。 還有另一條管道：東南亞喜歡電影的有錢人不少，你這個低預算製作，只需一位大老闆點頭就搞定了。已經到了香港，透過聯繫繼續飛往新加坡、吉隆坡、雅加達等地。大老闆見了多位，客客氣氣地聊一會兒，起身送客，有事請與我的機要祕書聯絡。 最記得那位年輕的印尼華裔冷氣機公司的小開，在會議室談了不上十分鐘，他認定這間屋子的冷氣系統不太對；溫度過高、空氣不乾淨。少東放一張乾淨信紙在桌面上，四處張望、心不在焉地聽我講電影拍攝計畫。過了一會兒，他拿著白信紙給我看，說：「看見沒有上面有灰塵，空氣調節系統出問題了……我最痛恨工作不力的員工……」 留給他一份投資方案，以後再無消息。 最後的救命絕招 有位老闆認真讀完了劇本，與我長談。他對劇本提出許多問題和建議，我態度恭順，點頭贊同不已。劇本中有一段：男主角練太極拳，鼓腹運氣，清氣上升，濁氣下沉，順暢地放了個屁。此老闆高聲反對： 「太極乃華夏尊貴的文化傳統，不可有褻瀆之舉！」 誠懇答允修改，按照他每項建議修正，急急寄去新劇本。許久後獲回函：「近日股票市場暴跌，本公司暫不考慮投資。」 《半邊人》的那句台詞並非憑空杜撰；朋友介紹某女士，說她熱愛電影，身價不凡，極有意願投資拍劇情片。俺親自送去劇本，鼓不爛之舌陳述這部電影將是傳世之作，又屢次造訪豪宅，陪伴出遊，建立友情，增強熱度，為藝術犧牲在所不惜……。卻談不到正點子上去，拍攝計畫束諸高閣，無功而退。 失敗的例子不勝枚舉。 最後的救命絕招：組成Limited Partnership「有限合夥企業」；說穿了就是「出份子」。廣邀信得過本人的親眾好友們，請認購一份或更多份小額投資，為有限合作夥伴，支持在下拍這部電影。日後若賺了，按比例均分利潤；要是賠了呢？嗨，小弟這廂有禮，鞠躬道歉！ 此乃「消費人緣」的勾當，掐著好哥們兒的脖子，逼人掏錢。就這麼著如期湊足了經費，拍攝任務完成。僥倖，初試啼聲的影片獲得佳評，票房收益也相當傲人，皆大歡喜。有了良好紀錄，下次籌募經費自然容易得多。 然而拍電影有如打麻將，不能掌控的因素太多，要靠手氣。沒多久手氣背了，接連兩部片子賣座普普。又回到原點，四處懇求爺爺、央告奶奶，卑顏屈膝地找金主投資。 記得有一次某金主邀我面談；高級俱樂部豪華餐廳，三面裝有鏡子，金碧輝煌，二人好整以暇地淺酌單品威士忌。交上預算表、鋪開我的攝製日程計畫等；這個項目六個月前已經得到金主首肯，我向他展示這段時期的工作成果，只等他撥款動起來吧！但見咱們的金主目光投向遠方，近乎喃喃自語：「XXXX的天然風景真是世間一絕，就要被水力發電工程整個破壞了。我們應當趕在動工之前，租一架熱氣球飛到上空，將那一帶美景拍下來，留下世界上最珍貴的紀錄。」 我不假思索習慣性地頻頻點頭。金主得到我的附和更來勁了：「熱氣球可以在雲間山谷中上下高低的飛，自如取景……喂，你這個導演，有膽量在熱氣球上拍戲嗎？」 我回答：「當然敢！可是我們現在的這部戲呢？」 「不急，先放一放。我做過調查，熱氣球有幾種……」 見到對面鏡子中有個人：脅肩諂笑、厚顏卑鄙、巴結奉承，醜陋噁心；他就是我。再度鎩羽，沮喪之餘考慮是否該退休了？ 三星期後，資金雄厚的服飾大亨，聽了我的精采電影投資簡報，還記得他興趣盎然的臉…… 作者簡介： 王正方，台灣大學電機系畢業，獲美國賓州大學（university of Pennsylvania）工程博士，曾任工程師、 研究員、大學工程教授。四十五歲轉業，任電影演員、編劇、美國獨立製片導演等。拍攝有《北京故事》（A Great Wall）、《第一次約會》等劇情片。退休後從事寫作。 力偉／快門 文／力偉/聯合報 「喀嚓。」 我用手機與女兒自拍一張合照，這是父女倆第一次到現場觀看職籃比賽，當然要合影留念。 「怎麼每次都擺臭臉，不能笑一下嗎？」我不滿地將手機遞到她面前，還翻了其他合照佐證。 「我就不喜歡拍照嘛……」她不高興地回嘴。 「爸爸的視力愈來愈差，不能趁現在讓我多看點笑容嗎？」我搬出視障者的身分進攻，想給予致勝一擊。 「既然你以後也看不見照片，那我笑不笑又有什麼差別？」她的話像是場上那名高壯中鋒，以一記結實火鍋，將我連人帶球扣倒在地。她撇過頭繼續看比賽，我則沮喪地收起手機，想著大勢已定。 「爸爸你快看！」 回過神，她興奮地指著球場上的變化，地主球星投進了關鍵三分，將比數超前。她開心地又叫又跳，隨著應援歌曲扭腰擺臀。 「喀嚓。」 放不下留影的執念，我索性用腦中的快門，刻進她現在的笑容。 李政霖／石上玩家 李政霖/聯合報 石上玩家。今日登場／李政霖 也不見得一定要當場看到萬頭攢動的魚群，才能感受溪流的生命。 層層堆疊在岩塊平台上的扁形小石，那是一對人類情侶或長或短的誓約，大概是人類除了足印會留在石頭上的唯一活動痕跡；承載誓言的塊石表面，有著一顆顆豹紋樣式的圓斑，每顆圓斑，都曾經是一道閃光──那是苦花一個翻身啄食動作所留下的痕跡。 苦花所吃下的，是一類被稱作「矽藻」的原始生物以及一些有機碎屑。 溪水中有無數的細微生命，流經岩石，因緣際會下得以附著下來，繁衍拓展，經常一層層覆滿整個石面，甚至第二層又覆上了不同的物種。矽藻便經常附生在已經有其他藻類的石面上，表面的黏性更進一步捕獲了一些有機碎屑甚或泥沙塵土，致使岩石們像是被上了一層粉妝。苦花不會放過這豐美的餐點，徘徊於此，迴圈靠近，扭體翻身，側鱗瞬間耀出反射的陽光，以鏟狀平口用力刮下一小塊矽藻層，露出下層的藻類或石面，形成豹斑──豐饒流段的一塊岩石之上，常常有著成百顆圓斑食痕，有些甚至都合併連成片狀。 石上食堂的顧客署名，當然不只苦花。石刮藻的動作與苦花類似，接觸石面的時間卻長一點，形成一道道長形的「筆觸」，密集交錯之下猶如玩了無數次的井字遊戲；毛蟹以螯鉗夾，反覆刮下食物送進口中，留下的是成排細短的平行線段；纓口台鰍位於頭下方的小嘴，啃出的是楔形文字般的記號，應會是密集恐懼症患者的夢魘；壁蜑螺等軟體動物，緩緩在石面移行，最後將矽藻修剪成了蜿蜒的迷宮花園…… 這些「到此一遊」的證據還包含許多信息，例如食痕的密集程度、多樣性，是祈禱安居的咒文，直接反映著該區生態的未來性；一塊裸露乾燥巨大岩石頂上的食痕，說明溪水至少曾經淹沒此處，以後也可能；在下游發現「楔形文字」，可能暗示著溪鱧食痕或許類同於纓口台鰍，也可能，這塊石頭只是被人或水的力量搬動了。 溪裡的石頭記著並說著許多事，它們並非靜止，也從不沉默。

	訊息公告

•看不見的戰爭 媒體報導加薩愈來愈受限 對許多加薩走廊以外的人們而言，這場戰爭在螢幕滾動的負面新聞、傷亡數字、尖叫孩童的照片，以及他人痛苦的血淋淋碎片中閃過。然而，死亡和破壞的真實規模根本不可能掌握，相關細節模糊且被遮蔽，因為網際網路和手機訊號中斷阻礙通訊，各種管制阻擋國際記者進入，加薩當地記者報導時則面臨極端、經常危及生命的挑戰。 •《淚之女王》金智媛戲外最愛鬆弛優雅穿搭！ 金智媛在Netflix新劇集《淚之女王》中的美貌與華麗氣場在近期受到熱烈討論，不過其實私下的金智媛在穿搭上更是完美詮釋現在正流行的鬆弛優雅風格，非常適合在日常生活中複製！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/