【當代散文】林佳樺／追蘋果

	全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運，都在【世界公民電子報】。 【發現-史前館電子報】有考古學家帶你進入時光隧道，讓你更認識臺灣豐富史前文化、原住民文化與自然史。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/10/25 第7921期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【當代散文】林佳樺／追蘋果 【慢慢讀，詩】阿布／中年 【極短篇】鍾玲／心的溫度 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍99】秋天朗讀 幾米／空氣朋友

今日文選

【當代散文】林佳樺／追蘋果 林佳樺/聯合報 外公生於馬關條約次年，會台語、北京話及日語，常說日語是他的國語。 他可以同時使用三種語言：開藥方時寫北京話，中藥用書多文言文，外公使用簡易文言做心得筆記。「身體叨位沒爽快？」對求診病患則慣用台語表達關心。倘若我在藥鋪玩彈珠、跳繩，診間會傳出低沉的日語警告：「以以咖捏呢西漏（莫鬧哦）。」外婆立刻將右食指放唇中，我再怎麼不懂日語也知道要保持安靜。藥鋪生意忙時，外公外婆會互道：「木利西待以得捏。」我自行翻譯成：「食飽未？」後來才知意思是：「不要太勉強哦。」 外婆比外公小一輪，與我溝通多以台語為主。不清楚外婆為何少用日語？也許擔心與父母分開、寄住的我能在語言上消除不適應感，她常與我輪番接力楊麗花、史豔文劇中的唱腔曲調，外公聽一會兒，便起身到藥鋪櫃台，按下老舊手提錄音機適時地「卡歌」，自顧自地哼起日本歌。 那是一首接一首只專屬外公的歌單，但無人離開現場，外婆秤藥，我發呆。陪伴兩老的十多年日子，漸漸體會外公切歌的動作似乎在切換心情，藉由熟悉旋律讓情緒不要被病患病情或藥鋪生意影響，也不太理解外婆怎麼不捍衛聆聽台語愛歌的主權，只安靜地陪聽？看著外婆平和的神情，多年後我猜測：龜毛頑固的外公是主旋律，外婆是副歌，曲子怎麼唱或搭配，和諧開心就好，這養成了日後我在ＫＴＶ與友同樂，旋律縱使極陌生，也能自在地在一旁拍照、吃食，跟著哼唱。 外公的歌單我完全不懂，日久，竟也能跟著哼。女歌手的樂音從藥鋪櫃台的手提錄音機鑽出，每個字尾都會顫抖，彷彿音長出手腳慢慢地爬坡，前進幾步便因坡陡而步伐微微顛簸、再繼續緩緩攀爬。好奇打開卡帶，歌單消失無蹤，老舊暗橘匣身長出許多斑點，上頭貼的歌手名字毀損大半，只殘留四個日文：「人工Ｕ活」。 問外公演唱者及歌名，他總是揮揮手沒有搭理。後來外婆才解釋，「這歌星是恁阿公甚呷意個『米索利伊巴利』。」 升學大考前，日劇《東京愛情故事》浪一般襲來，我當時著了魔般自學日文，拿著「人工Ｕ活」四字詢問老師，彷彿持著殘留碎片，試圖還原拼圖全貌。謎底是：美空ひばり，美空雲雀。 卡帶專輯每面七首。最喜歡曲子轉到Ａ面倒數第二首〈リンゴ追分〉，外公一聽到樂音響起，便問外婆家裡有沒有「林果」——蘋果，當時屬高價位，只有年節或拜拜才會現身餐桌，平時上桌的是自家栽種或野生野長的龍眼、土芭樂，銀白細緻的蘋果肉多麼誘人。 不懂日語的我擅自把此首歌名〈リンゴ追分〉譯為「追蘋果」。當外公哼唱時，鄰村有位小外公幾歲的老伯是退休榮民，曾擔任國民軍，因為打仗受傷，天氣變化時關節總會痠痛，經常找外公配藥。老伯會對著年幼的我唱：「老天爺你擺傻兒，給您買狗大黃瓜兒。」說是老家河南兒謠，祈求老天放晴。河南話的「擺傻兒」我聽好久才知道是「白下（別下）」，「買狗」意指「買個」。老伯問診時聽外公播放日本歌，便想起二戰時日本兵如何用爛飛機挑釁美國戰船，接著罵日本人多壞，大聲唱著〈中國一定強〉，平時嫌我唱歌仔戲吵的外公默默關掉收音機，把主場讓給老伯。 後來有一陣子外婆日夜播放美空雲雀的卡帶，退休榮民老伯前來，靜靜地不發一言，因為外公去當仙了。外公病重時，每次看到日益消瘦的外婆總會說「木利西待以得捏（不要太勉強哦）」，當時著迷日劇、自學日文的我終於會寫這句日文了：「無理しないでね」。 不知是否受日劇影響或是想多了解外公生平，我著魔般查找家中美空雲雀卡帶的歌詞翻譯，隱隱聽出〈追蘋果〉也許是首哀歌。 有次逛金石堂翻閱日本演歌本，〈追蘋果〉是美空雲雀1952年名曲，中文翻譯為「蘋果花」，敘述出生津輕的少女在蘋果花開時節想念亡母。津輕在日本青森縣，盛產蘋果，追分是日式地名，類似三岔路。 日後我總認為時間是翻譯家，兒時日本旋律如隔層紗，我只會跟著哼，始終窺探不出曲子的內在精髓，但在不知道中文翻譯前，我竟能哀傷歌手的哀傷，生疏的語言飄啊飄，透過耳膜滲入身體，心浸得微潤、麻癢，那一刻，陌生的語言竟有種熟悉感，好似認識多年的老友，起初極有隔閡，某天頻率接上了，對方的身影笑貌在我們心底便有了重量。 時常納悶外公可以輕易告知歌手及歌詞大意，為何刻意留著謎團，讓我時不時猜測謬想，甚至望文生義。 後來卡式錄音機幾乎成了絕響，大家改聽CD，那捲日文卡帶因磁帶髒汙、受潮，播放時雜音甚多，褪成生活中的布景。 我婚後許久，女兒常說我在她看《巧虎》、《海綿寶寶》卡通時，自行戴上耳機，沉浸在自己的世界，好奇我在聽什麼？為什麼不一起看？我未曾察覺在音樂上與女兒不同調，只覺得幼兒卡通與自己不對頻。女兒的抗議讓我想起外公嫌四周吵時便卡歌，讓美空雲雀的嗓音響在藥鋪裡。 十多年前鳳飛飛在「流水年華演唱會」的台灣場次裡重新詮釋〈追蘋果〉，youtube轉播時，全家放下手邊事，音符滑過屋內、流過我們的手、臉、肌膚毛孔，畫面全回來了，當年我呆呆聽著不懂的曲子，外婆則是手不停地秤貨包藥。兩位歌手嗓音殊異，美空雲雀鼻音濃重，音色如珠子在沙上慢慢推進；鳳飛飛音色雄渾，水瀑一般從河谷中流洩，我還以為自己忘了旋律呢。剛上小學的女兒則用奶嗲的童音問：這是什麼歌？她完全聽不懂，要我們陪她看《海綿寶寶》。 TOP 【慢慢讀，詩】阿布／中年 阿布/聯合報 童年的我與老去的我 共用 同一個身體 他們避不見面 卻持續在隱密的角落 留下簽名 經過磨練 與磨損的身體 （如一艘單桅帆船 　背光處攀附著時間的藤壺） 海風在曾發亮的金屬上 公平地留下鏽跡 此時升起了薄霧 在殘月和晨星之間 只剩我孤身一人 一日一日敗壞 一日一日輕盈 （畢竟那麼多裝備已拋入海裡） 月光永不缺席 一層一層 持續為海面鍍銀 TOP 【極短篇】鍾玲／心的溫度 鍾玲/聯合報 李丹華進學生活動中心走上樓梯，通知書上說迎新會在三樓，進了會場，所有椅子靠牆放，房間中間一張狹長木桌上，兩列裝了可樂的紙杯，還有放在紙盤子上的糕點。已經到了二十多人。話劇社馬社長，三年級社會系的，一一唱名介紹八位一年級的新社員。每個新社員自我介紹姓名，讀什麼系，來自什麼高中。丹華聽到坐在她右邊的男生說：趙斌，電機系，高雄中學畢業，她瞥了一眼，高高大大的，國字臉。等到丹華介紹自己，講完才坐下，右邊已經伸過來一隻大手，趙斌正經地說：「歡迎來自高雄的新社員！」 丹華給他逗笑了，他在扮老社員！趙斌呆呆瞪住她的笑容，這莞爾一笑真好看，這種笑他什麼時候見過，想不出來，她個子小巧苗條，抬起的下巴流露矜貴，眼睛靈活晶瑩。 話劇社排一齣時裝劇，分派丹華演第二女主角，趙斌負責燈光和麥克風。每周兩次晚飯後排練，練到很晚，趙斌都護送她回女生宿舍。護送那五分鐘的路，不是對她噓寒問暖，就是逗她笑，他模仿男主角的表情，幾分像，幾分滑稽。丹華覺得他很溫暖，真正溫暖的人並不多，溫暖是一種可貴的特質，內心穩定才能溫暖別人、才能調侃自己，她好奇什麼是他溫暖的源泉。自己則是發光型的人，光亮自然會吸引人，她很投入地散發光亮，並不知道自己像冷色日光燈，比起鎢絲白熾燈，溫度較低。 寒假他們回到高雄，話劇社社長馬國棟也住高雄。丹華跟母親說要請話劇社兩位同學來家裡吃飯，又告訴陳嫂加什麼菜，丹華是家裡的指揮官。趙斌和國棟下午搭公車抵達，丹華先請他們到廠裡宿舍區的福利社品嘗冰品，兩個男生各啃兩條花生冰棒，趙斌嘖嘖讚：「花生味好濃！」接著各吃兩條紅豆冰棒，他又讚：「粉嫩！」丹華慢條斯理地啜一條芒果冰棒。接著帶他們到新開幕的保齡球館玩。五點多到家裡，大餐桌上五位進餐，除了他們三個，還有丹華的母親和讀小學的弟弟，父親出差台北了。母親瘦瘦挺挺的，禮貌地招呼他們。趙斌覺得客廳真大，有他家四倍，丹華出身這種家庭，怪不得有一點傲。他一直替弟弟夾菜、添湯，問東問西，顯然想贏得弟弟的心。 幾天後丹華和國棟到趙斌家晚餐，那天寒流來了，冷風颯颯，她穿著天藍色呢大衣，國棟一件灰色夾克，他們穿入眷村竹籬笆窄窄的木門，前院三步路就到開著的大門，門裡熱烘烘，充滿人氣，客廳連餐廳的空間很小，裡面的主人家除了趙斌的父親，還有他兩個弟弟、一個妹妹，他們爭著說話、爆出笑聲，廚房裡母親鏟子刮鍋的炒菜聲，房間像裝滿滾水的鍋。 趙斌帶著弟弟妹妹迎到門口，這個弟弟幫丹華拿拖鞋、那個弟弟幫她擺放皮鞋，妹妹拉著她大衣的袖口，趙伯父對國棟客氣地點頭，轉過臉對她熱絡地笑，零零總總的殷勤點醒她，趙斌一定常跟家人談她，還可能說過喜歡她。在校園裡她並不確定，如今知道他次次都掩藏心意，但他對家人沒有隱瞞，跟她和家人的關係完全不同。趙伯父是中校軍官，很和藹，沒有軍人的剛猛。 客人加入包餃子行列，大家圍著餐桌站，喧鬧著比賽誰的餃子包得正，他們家一點點小事都可以開心地鬧！廚房裡的趙伯母不時拋過來一句笑話。趙斌教丹華快速的包法，趙伯父微笑地望著他們兩人。丹華心底鏗一聲，她幾個月來好奇什麼是趙斌溫暖的源泉？答案揭曉了，是他歡樂和溫暖的父母，跟她家父母之間的寡言不同。 第二學期話劇社加緊排練，請軍中話劇團的導演來兼任。丹華排演的時候，趙斌會放下手頭工作到舞台入口觀看。她是個天生的演員，導演對丹華說：「不能只說『我不答應。』要加頭部和手的動作，這樣後排觀眾才看得清楚。」 她原本只有臉上生氣的表情，這次加上搖搖頭，微擺右手，非常自然。趙斌心裡讚嘆，導演說：「沒錯，就這樣！」 這時演老奶奶三年級的程姊姊，本站在丹華旁邊，忽然倒在地上，導演立刻查看，她呼吸正常，社長馬國棟跑到一樓的醫務所找護士，導演跟趙斌把程姊姊抬到道具沙發上，丹華一臉關切，迅速地幫她鬆開領口釦子，接著幫她脫球鞋。趙斌解開程姊姊另一隻腳上的球鞋，心中想，程姊姊跟她根本不熟，丹華本性真的很善良，他感動了。這時疲憊的程姊姊張開眼。 當晚趙斌送丹華回女生宿舍，兩人走到大門旁的路燈下，他站住說：「丹華，我有一樣東西給你。」他拿出一個小紙盒，打開裡面是塊雞蛋大小的鵝卵石，上面趙斌用油彩畫了白雪公主的臉。寒假他們三個話劇社的高雄人，到高屏溪河床玩，那時趙斌撿了不少鵝卵石。丹華接過石頭，對他嫣然一笑，趙斌不自覺竟然衝口而出：「從第一眼看見你，我就喜歡……」 更沒有料到丹華火速打斷他的話：「我們維持做好朋友，互相照應，最好。」她說的時候，有些緊張、急促，說完補一句：「謝謝你的石頭。」轉身進宿舍大門。 丹華一聽見告白即刻化身刺蝟，絲絲隱密的聲音告訴她，男女密切關係是深淵，跳不得。第二天趙斌好像把昨晚說出的告白抹乾淨，繼續掩飾下去，如今不只掩飾喜歡，還掩飾傷口。話劇社裡管服裝的大一女社員，歷史系的，個子高瘦，開始主動跟趙斌說話，主動陪在他身邊。一年級第二學期還沒結束，他們就出雙入對成為男女朋友，他需要溫暖。 TOP 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍99】秋天朗讀 聯副/聯合報 朗誦作家：廖咸浩、郝譽翔 主持人：須文蔚 時間：10月27日7:30-9:00PM 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號） 免費入場，歡迎聆賞！ 孫運璿紀念館臉書同步直播，歡迎上網收看！ TOP 幾米／空氣朋友 幾米/聯合報 圖／幾米 TOP

訊息公告

•茶水間聊天必備英文 在公司茶水間聊是非已成為許多上班族的舒壓日常，但認真說起來，聊天確實也是一種需要學習的技能！說到閒聊，一些常見的話題如「勁爆的八卦」、「大嘴巴」等英文怎麼說？一起來認識幾個關於「八卦、保密、開玩笑」等相關英文實用句。 •「投資型保單」是個註定失敗的決定！過來人：還沒賺錢就先虧5% 我最蠢的投資決定之一是十幾年前買了投資型保單，而且在保險業務員的三吋不爛之舌的推銷下還買了幾個不同合約。以為可以投資兼保險享受雙重好處，然而這種投資方法除非你掛掉了家人領到了保險金，不然註定是一定會失敗的投資。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/