●本篇從作文為什麼一定要寫生離死別，思考體制內如何要求你去造假，很深刻。──黃錦樹
●這篇討論「作文」，而沒有落入「作文」窠臼，題材、思索有企圖心。──胡淑雯
好喘，我大口吸氣，拂曉的寒冷空氣刺入心臟。一大群人在滿地碎石山坡上奔跑，狹窄的道路土石鬆動，緊鄰萬劫不復的深淵。身旁的人全穿著深色衣服，不斷推擠碰撞。我用力換氣，在人群中快要溺斃。
隨著前面的人停下腳步，我趕忙扯了扯灰色外套，試圖遮住和周圍格格不入的黃色洋裝。這時天還未亮，只有銀絲鑲在東方地平線上。
我踮起腳尖看到人群已經走到路的盡頭，前方是個山洞，直直望入洞內，彷彿若有光。
刺耳的鈴聲撕裂寧靜，人群剎那飛蛾撲火似的衝入洞中。僅是微弱的光線就有巨大的吸引力。
在一陣混亂中，我成功進入洞中，管不了灰頭土臉的狼狽樣，我雀躍地抬頭，眼前豁然開朗，雪白土地平曠，一條條綠線縱橫，祥和寧靜，放眼看不到邊際的壯闊景象。似乎這裡是一片能任意發揮所長，人人都真誠道出自己生命故事，不受限制的淨土。
跟著興奮的人們向前走去，在許多綠線框成的格子中找到自己的名字以及一串編號，20210515。
人們滿面笑容，自由氣息四處舞動，準備大展身手。
突然一聲鈴響，打碎空氣中所有的祥和。我腳尖前的格子出現文字：「起。在這樣的傳統習俗裡，我看見……」
接著在下方格子處繼續寫著：「（A）開門見山法（B）引用法（C）舉例法（D）問答法，請選擇。」
人們訓練有素，飛快地用手觸碰了其中一個選項，然後手握黑色毛筆開始在格子上揮灑。
筆尖墨點飛散，飽滿黑珠橫畫天際，輕盈降臨在格子中，暈染潔白土地，霎時遍地墨花盛綻。手中筆不停歇，一朵朵花中出現黑線勾勒的影像。
農曆春節，春暖花開、張燈結綵、五福臨門、歡喜圍爐；端午節，五月端陽、艾蒲青翠、粽葉飄香、百舟競渡；中秋節，花好月圓、桂子清香、闔家團圓、吃餅望月。這些景象矗立在每個人的格子上，瓊樓玉宇、雕梁畫棟、美輪美奐。只可惜大家的景色都大同小異。
我沒有猶豫，一會兒就完成作答，和其他人創造出的畫面差不多。等待的時間，我注意到一個身穿黑色連帽斗篷的身影。因為那黑影穿梭在各個格子中揮筆，輕盈得像個舞者，而其他人都只站在屬於自己的格子中。
我小心地移動腳步，輕輕地用腳尖觸碰一下自己的格子外，立刻縮回，什麼事也沒發生，才發現原來可以踏出格外。我心中冒出疑惑，為什麼大家要在不存在的界線中盡情揮灑？
那個黑斗篷身影創造出的景象非常特別。一排儼然有序的房屋出現在他的格子上，每棟都掛著斗大的招牌清一色寫著作文補習班，其中一間最為醒目，招牌用黃色的大字寫著「成功作文補習班」。裡面傳來老師授課的聲音：「起承轉合，文章中不可或缺；成語修辭；得高分關鍵重點；以上所說，一分鐘全數背下。」
黑斗篷的作答明顯超出格外，但他卻完全不在意。
我不敢相信眼前所見。那間作文補習班我常去，裡面的聲音和授課內容我再熟悉不過，早已成為像身上外套那樣不可或缺的存在。
我連忙朝黑斗篷走去，想問他為什麼知道那間補習班。但在過去的路上，我看見一位老奶奶站在旁邊望向格中家人團聚，無比溫馨的景象。她注意到我的眼神，轉身對我說：「這是我第八次的死亡了，我無法避免的為我孫子犧牲。我從來沒有怨憤，反而很開心能幫上他。只是不了解，為什麼一定要刻畫生離死別才能動人？」她笑了笑，慈祥卻無奈。
「可是您的孫子——」我接著說。
突然一陣鈴響，打斷我們的對話。每個人剛剛作答的格子旁紛紛出現紅色的字體，包括我在內的人的格子上都出現了「成功」兩個紅字，但黑斗篷的格子卻出現了「未成功」三個大字。
所有人見狀，如同看見某種凶殺案現場嚇退了一步，我幾乎放聲尖叫，連看都不敢再看一眼那三個血紅的大字。只有黑斗篷一派淡然地在案發現場踱步。
時間沒給人喘息的空間，腳下的格子清空，又重新寫上：「承。我們這個世代。」
和剛剛一樣，我飛快動筆。手機、便利、光纖網路；科技、快速、資訊爆炸。城市高樓林立，科技日新月異，這個世代的美景在所有人的畫面中盡收眼底。
我看見黑斗篷站在他的創作後面。不想花太多時間經過別人的格子，我決定直接穿越他的創作去找他問個清楚。
一走上他的格子，一堆白面具快速撲面而來，我嚇得往後一跳。原來是裡面所有的人都戴著面具，全神貫注地盯著手機，螢幕上五光十色的畫面把他們毫無表情的面具染上一層詭異螢光。
浪潮般的人群襲來，他們整齊劃一朝同方向前進，一波一波綿延成海洋。我逆流，拉緊灰色外套想抵禦無情洪流，卻還是被撞倒在地。
好痛。我想爬起來，人們卻抬起腳，鞋底像無止盡的夢魘輾壓我的一切。曲起四肢，每被踩一下，好像又往下陷入地底一寸。我掙扎著撐起身子，由下而上的角度赫然看見，每個人的脖子上都吊著透明絲線。
如同伊甸園的蛇般柔軟扭動的透明絲線，底下懸著甜美的禁果。人們盯著禁果完全移不開目光，成癮、無法自拔。
絲線的上端在空中織成一張複雜、精美的網，層層交疊，無遠弗屆。
我顫抖的張口，卻好像有絲線扼住喉嚨，越收越緊，困住血液阻止腦中思想傳遞。我緩緩蹲下，縮起身軀，無力質疑。
等到鈴響，所有事物消失，沒消失的只有臉上淚痕。
聽到一旁有人竊竊私語，我一轉頭，就發現「未成功」三個紅字出現在我蹲著的格子上。默默起身，我目送黑斗篷的背影離開。
鈴聲再度響起，這次出現的是：「轉。青銀共居。」
我揮筆創造出低矮的三合院，入口處有斑駁的木門。
「通常都要有一棵老榕樹。」我邊想邊加上一棵。
完工後我看著住在城市的奶奶，在簡樸的三合院中忙進忙出。畫面毫無違和，我相當滿意。
再看看別人格子上的景象，他們回到祖父母家競收桂子慶豐年，再開筵面場圃，把酒話桑麻。不然就是到養老院志工服務感受年老與年輕靈魂的碰撞、智慧的交流，精神的傳承。「家有一老，如有一寶。」、「願老者安之，少者懷之。」如此充滿天倫之樂，溫馨美滿的場景栩栩如生。
根據題目要求，需要有與老人互動的經驗。於是我步入格子，開心的和家人團聚，吃著從沒吃過的奶奶拿手菜。
用餐過程中，我還忙著揮筆創造其他畫面，一下是幼年時期的我和奶奶在金黃稻浪起伏的田裡玩耍，一下是我們一起在老屋的爐灶旁做菜聊天。
我深知接下來的步驟是驀然察覺以前的偏見和疏離有多不應該。於是我停下手邊動作，看了看奶奶，想迎向她溫柔的眼眸。
四目相交的那刻，我突然想起一開始在別人的格子上遇見的老奶奶，她們的神情如出一轍，她們的身影逐漸重疊……
「不對！」我用力推開椅子起身，想修改作答。這時鈴聲響起，格子中出現「成功」。
好熱。我拉開灰色外套拉鍊。看到黑斗篷的作答畫面後一切都變了，越來越多想法盤旋在心上，腦袋不斷運轉使我體溫上升。
隨著鈴聲響起，大家的空格上又出現了「合。我想開設這樣的一家店。」人群忙碌地揮筆，兢兢業業，一棟棟的建築雨後春筍般冒出。
一直感到很熱讓我無心作答，下意識勾勒出一間小房子，但是沒有多看，只想趕快找黑斗篷問個清楚。
我跑過飄香十里的格子，琳瑯滿目的餐館除了讓人食指大動的食物，多了一份愛與傳承。只是這些店綿延數里，不著邊際。跑過一排公益商店，裡面閃著經世濟民、扶弱濟貧的光芒。只是這些店外門可羅雀，店內主人啜飲進口咖啡，享用精緻甜點，愜意等人上門。
我突然發現人們創造完格子上的畫面後，眼神渴望的貼近店門，注視著裡面光鮮亮麗的店主。我仔細一看瞬間寒毛直豎，因為裡面的店主竟然長得跟創造者一模一樣。
接著，創造者們兩眼直勾勾的盯著店內，伸手胡亂摸索門把。
門一開，他們飢渴的飛撲入內，掠食者般地撲倒和自己長相一樣的店主，臉上是掩不住的渴望。
我遮住眼不敢再看。把手拿開時只見店內地上散落一閃一閃的七彩碎片，而「掠食者」一步步踩滅光芒，坐上店主的位置。
「他們成功了。」我想。
我不願再看，所以慢慢走回剛才作答的地方，終於仔細打量這不假思索創造出的店。
那是一棟小房子，牆面上掛著小牌子，簡潔的字跡寫著「心的店」。跟其他店家不同，它沒有古樸典雅的木門，也沒有現代華麗的玻璃窗。整個全白如雪的屋子在周邊五彩繽紛下顯得格格不入。
我推門入內，裡面一片黑暗，只能透過滲出門縫的光看到前面還有一扇門。我開了一道門、兩道門、三道門，第四道門一推開，是一間空曠的房間。牆面地面一塵不染，唯有被褪下的黑斗篷縮成一團，安靜地躺在地上。
整個房間唯一的光源來自屋頂的天窗，一個穿亮黃洋裝的身影蜷曲著身子，坐在灑落的一束燦陽下，彷彿若有光。
聽見聲響，那個人轉過頭來。
「妳也想成功嗎？」她像孩子般偏著頭，用澄澈的雙眼凝視我。
我向她走去，一步、兩步、三步、四步，啪。
披在肩上的灰外套掉在黑斗篷旁。身上只剩亮黃洋裝，現在我也沐浴在陽光下。
「成功與未成功都是我們。」我笑著說。
然後，擁抱自己。
●決審記錄刊於文學大小事部落格：https://reurl.cc/0jMeml
沒有留言:
張貼留言