我寫我父親，本來也僅是寫我自己的經驗。但，很多朋友，卻從中，看到他們的父親形象。因而，很多人告訴我，他們忍不住內心的激動。
因為，我似乎也在寫他們的父親。
但我不是。
我只是寫我的父親。
一個非常平凡的父親，平凡到，他明明很愛我，卻從來不知道怎麼表達最恰當。
他僅僅是一個大兵。
教育程度很普通。
也不是一個像勵志故事裡的父親形象，不斷的自修，或上進，創作出什麼驚人事業。
不是，他只是平凡的男人，平凡的先生，平凡的父親，平凡的軍人而已。
他平凡到，走在路上，除了年輕時，有點帥之外，你也不會太注意到他。
但這樣一個平凡的父親，為何書寫他，竟會勾起許多人，意外的，記憶的漣漪，或感情的波瀾呢？
我寫他，是因為，我突然覺得他老了。
老到讓我慶幸他還在，老到讓我發現他的老，是漸進的，是緩慢的，是此時此刻仍在的「進行式」。
我在感激之餘，決心要寫下他。
寫下他平凡的人生，卻是在一個驚濤駭浪的大時代裡，被浪濤，被戰火，給催逼出來的人生際遇。
因為要寫他，我遂留意到，許多人的父親，竟然有著相似的形影與面貌。
他們慌張，無助的，來到這陌生島嶼。
驚慌未定，卻被迫要在這島嶼，在年復一年的政治宣示下，下決心，是要賭它一把，等偉大的民族救星，帶他們回大陸？
還是，不賭了，乾脆在這島嶼上，娶妻生子，把這裡當成人生新故鄉呢？
我父親，與他的同袍們，各別採取了不同的模式。我父親，遇見我母親，毅然決然的，決定結婚。他冒的風險是，從此人生回歸家庭，再無軍中升遷發展的企圖。我母親，冒的風險是，娘家反對，這男人可靠嗎？
我父親的袍澤，有的，猶豫多年後，追隨我父親，落腳台灣，娶妻生子了。但，他們晚太多，於是，他們的孩子，後來碰到我，都要叫我大哥。
我父親的袍澤，最淒涼的，莫過於，他們始終以為，有朝一日，「偉人」必帶他們回去，於是，偉人凋零，他們，也跟著凋零了。
我父親的平凡，反而為他，帶來他未曾預料的，平凡中的開花結果，結枝散葉的意外之花。
我在我父親身上，醒悟到，人生有時不必想那麼多！
但我們的父親，為何有「那麼相似」的形貌呢？
我斟酌了很久。
想到陳芳明教授，參與台灣民主運動的，台灣文學史專家，他曾經說過，關於他父親的故事，一個從日治到光復後，「台灣人父親」的沉默故事。
年少的陳芳明，看到他的父親，總是憂憂鬱鬱。
一個人關在書房裡，聽著日本老歌〈相逢有樂町〉。
年少的陳芳明不懂。總不理解。
等他長大，等他對台灣現代史有更深刻的認識後，他懂了。
於是，當他自己在日本東京街頭，聽到〈相逢有樂町〉這首老歌時，他突然之間泫然欲淚，他突然懂了，留日的父親，在大時代政權轉換的擠壓裡，從一個知識分子突然因為語言，政治的劇變，而變成「失聲的一代」的痛苦。
除了嘆氣，除了沉默，除了聽聽他父親留日時，成為青春記憶的〈相逢有樂町〉這首歌之外，他父親只能幽幽靜靜的活著。在一個他不熟悉的政治環境裡。
也曾經有那麼一群，在地的台灣朋友，他們望著他們的父親，沉默，安靜，孤獨的，走過他們的後半生。
我年歲愈大，愈能理解，在台灣這島嶼上，原來有一兩個世代的父親們，是多麼的無奈而辛苦。
外省的，渡海來台的，我們的父親，倉皇的，無奈的，來到這島嶼。舉目無親，孑然一身。
他們有著僥倖在戰火浮生錄之下，幸運活著的竊喜，於是，他們努力的，安身立命的，在這島嶼上，求生。他們，有些改了名姓，有些不再提往事，有些，要求子嗣們，不碰政治。
而，我父親，年輕的他，來到這島嶼時，他一定曾經面對過，另一群，默默望著他的，說著不同語言的台灣年輕人。
他們或許，都視對方為「陌生人」，在對方的眼裡，看到冷漠，看到疑惑，但也可能看到人類最本質的善良。
這些人，出生時官方語言是日文，母語是台語或客語。但隨著政治的劇變，一夕之間，他們熟悉的語言，熟悉的環境，全變了！
他們望著我父親，扛著槍，扛著一身的慌亂與驚恐，下了船，在路上行軍。
他們畏懼我父親的陌生，我父親也同樣畏懼他們的陌生。
時代有一雙巨大的眼，盯著他們。
時代也有一雙巨大的手，迫使他們彼此陌生而畏懼。
但我的父親，還是在這島嶼上，安身立命了。
以後，他會遇到很多原來他陌生的人，不少成為他朋友。
成為他兒子朋友的親人，或師長。
甚至，連我父親，都融入了客家人，閩南人的生活世界，跟他們買菜，交談，讓他們剪髮，一起在山丘上散步運動。
我父親會漸漸的發現，自己已經回不去了。自己已經是這座島嶼上，落地生根的第一代了。
母親曾經跟父親商量。未來走了以後，要一起把骨灰放在離家不遠的墓園裡。這樣，孩子們去掃墓方便。他們夫妻也不至於離熟悉的老家太遠。
我父親已經九十多歲了。
他隻身來台灣。晚上在義民廟前站衛兵，望著滿天星空，孤單的他，怎能想到未來，過年過節時，一張大圓桌，坐滿了十二個人，齊聲祝福他，健康快樂，年年如意！
然後兒女們一一給他紅包，他再笑瞇瞇的，給孫兒輩一個一個發紅包！
我的父親，是那個時代，一群從大陸渡海來台的父親群像裡的一個縮影。
他們，有他們的集體意象。
而相對的，我的其他閩南，客家，原住民的朋友們，他們的父親，則是另外一個，大時代裡父親群像的故事。
妳的，我的，你的，她的，他的，每一個人的父親們，都在那個大時代裡，勇敢的承擔了父親的角色，於是，才有了「我們」。
我們，長大成人，也陸續當了父親，母親。我們理所當然，不是我們父親那一代的成長經驗，價值意識了。
我們有我們做父親的期待。
但我們會理解，我們的父親，他們了不起的平凡，了不起的承擔。
我寫下的「我父親」，不及他人生的百分之幾！但，那不重要。
重要的是，我要他知道，我愛他。
我要我們這一代人，記得，我們的父親，是如何走過他們的年代，那般平凡而勇敢。
（《我父親。那麼老派，這麼多愛》近日於有鹿文化出版）
沒有留言:
張貼留言