所謂的插畫家，算是服務業
我會走上職業插畫家之路，完全和個人興趣有關。是從小就接觸卡漫、音樂和文學，活在這樣世界的人。會被報紙上的精采圖片吸引，分門別類剪貼蒐集在本子上；一旦有不錯看的插圖，連帶文章也就讀得津津有味。十七歲時我的偶像是大友克洋和鈴木英人，是會把零用錢拿去洋書進口店訂購《Heavy Metal》和《MOE》插畫雜誌的那種少年；每個月前往取書的路上，心情總是相當雀躍。復興商工畢業前夕，我透過學校布告欄徵人訊息，考進一家插畫公司，畢業隔天就去上班了。
插畫算是配備簡易的行業，只要有紙和筆，以及一顆天馬行空的腦袋，就可以開業了。九○年代和出版社往來都是交付手繪圖稿，若不是親自開車前往編輯部交稿，就須請快遞準時送達。為了避免編輯部開天窗，我訓練自己務必養成準時交稿的習慣。二十一世紀的插畫世界，時代之神搖身一變以全新的局面展開，帶一台手提電腦出門，窩在有冷氣的咖啡店電繪，畫畢即時以e-mail夾帶數位圖檔擊鍵寄出，「咻」一聲就送進責任編輯的信箱了。相較在戶外用梯子爬上爬下、揮汗如雨的塗鴉畫家，似乎多了一份額外的愜意。
所謂的插畫家，算是服務業。首先必須確立獨特、強烈、深入人心的風格，客戶希望借由你的視覺詮釋，就會親自前來詢問。每天工作的第一件事就是打開電腦收信，服務對象可能來自報紙、雜誌和廣告公司，或百貨公司、五星級飯店和藝術策展單位等等。面對各式邀稿，大部分委託案都有明確的受眾群－－是孩童，就要製作兒童向風格；是戀愛男女，就要浪漫取向。以詩歌、散文和小說而言，作家在一篇文章中傳達的訊息量則相當多，像宇宙全景圖（Cosmic Panorama），我的工作就是在閱讀時全身融入其中，截取那其中令人深刻的屏幕，將文字化為具體的圖像。
作為插畫家，除了在家工作、不用應酬、不用拋頭露面，另一個好處就是無時無刻可以聽音樂。想必醫生、空姐或總統都沒有這種福利，是畫家才有的特權喔。比方讓小說家一面寫作一面打開聽覺，應該不行，這會打斷思路。對我們這種畫畫派則完全沒問題。這其實是一種沉浸式體驗（immersive experience）。今天想令作品注入一些浪漫情懷，就可以抓些蕭邦之類鋼琴曲來聽，肯定一曲入魂。有時聽膩，也會改聽收音機。有一次聽地方電台，跟著孫淑媚唱起〈愛情看透透〉，工作超投入，還被妻子聽到了，突然打開書房的門對我說：「我已經幫你想好了，你沒案子可以去開計程車。」「不然退休後也可以去當大樓管理員，有現成桌子，你只要帶紙和筆去上班。」在家認真工作還可以被妻子消遣，真是幸福。
這個時代是空前的藝術盛世
對我而言，世界上分成兩種人，一種使用文字思考，一種使用圖像思考。通常我和客戶開會，要做到的是去理解彼此的誤區，以免頻率沒接上，雞同鴨講。我會請對方給我「圖像關鍵字」：這次的海報，天空飛的是「雷達偵察機」還是「重型轟炸機」，地上開的是「街道灑水車」還是「雷鳥跑車」，一一備注，載明清楚。另外，請款這種事，也是一種專業。考量我只是個人作者，但所對應的公司來自五湖四海，上至官府，下至宮廟，因此一律採用合約辦事。依照黑白、彩色、尺寸、複雜度、授權範圍、區域與日期種種進行報價。這是一份職業，不是玩票性質，只有掌握每次酬勞準確收到，才能維持藝術生涯的正向運作。這三十年來，我從不免費給人畫畫。村上春樹談過他寫的每一個字一定要收費，這就是專業。也是身為插畫家在這一行能否持續下去的關鍵。即便現在，難免不時還是會收到「我們店人潮很多，牆壁和鐵門可以讓你免費畫畫喔」的老闆來信提出邀請，真是傷腦筋。
這個時代是空前的藝術盛世，全世界隨時都有網路新面孔嶄露頭角，無論斜摃或專業，敲鑼打鼓眾聲喧譁熱熱鬧鬧。當代的插畫藝術家內在明明是兔子，卻都活得愈來愈像八爪章魚，必須無時無刻隨時進化，為了精準達成委託者交付的任務耗盡心神，給人一種任何事都可以辦得到的感覺。光是我做過的跨領域合作，類型就十分多樣，從手繪小卡片、似顏繪文創攤、金馬獎海報、米其林晚宴的蔡依林甜點盒、唱片包裝和劇場道具設計、電視台整點片頭動畫，到藝術博覽會畫展、裝置藝術、大型雕塑，甚至更大到為基隆車站量身訂作的巨型主視覺。有些新人插畫家可能無法順應變身八爪章魚，一面掙扎一面發出愈來愈小聲音的吶喊，然後就消失在插畫圈，相當可惜。
別喪氣啊，請再接再厲。可以獨自一人走在堅持和冒險的畫畫路上，這樣的世界就是天堂。親愛的職業插畫家，加油吧。
作者簡介：
可樂王，詩人、漫畫家、插畫家、藝術家，1971年出生於雨港基隆，雙魚座。曾跨界與陳珊妮、李端嫻合組「拜金小姐」樂團，發過兩張唱片專輯。著有：《旋轉花木馬》、《可樂王AD/CD俱樂部》、《兔子兔子嗨》、《無國籍者》、《青春寂寞國》、《快樂的遠足》；藝術個展：《那個往日的我》、《自己的皇宮》、《西門町大襲擊》、《勿忘我》；筆記書：《哥哥妺妹百貨公司》、《童年》、《Yesterday Once More》等。
沒有留言:
張貼留言