大人總是說：「我剛剛看到池秋美。」我趕緊衝出門，去瞧瞧小鎮的傳說人物。
那是不久之前的事，歌星池秋美從箱型電視機爬出來，抖掉衣角髒汙，她一手提紅色化妝箱，一手捏手帕，走過南苗，走回大排水溝旁的家。陽光鮮明，萬物很鮮活，對剛從鄉村搬到苗栗鎮的我而言，一切像廣告產品令人繚亂，何況迎面拂來的明星巧笑。於是每當大人從外頭回來，還未坐下喘氣，便說他剛看到池秋美走過去。這惹得我衝去找，我沒有看過真正的明星。
那在一九七幾年，上小學的我在小鎮最熱鬧的南苗閒晃，成了追蹤師，手拿一朵秀氣剔透的魚鱗花，獻給千千萬萬人群中的唯一明星。我常蹲在文昌祠，看著熙攘中正路，傳說池秋美住在僑育街的大排水溝旁，那是潮濕淹水區，水退的椅腳會長出木耳朵朵與魚類蹦蹦。文昌祠門口設個製作功夫鞋的老攤，每天早上老師傅從上鎖的鋁板箱拿工具，坐板凳幹活，他把鞋底、鞋襯、鞋面用釘子固定在木模，一針針頂，一線線縫，脫模後把鞋翻過來，線頭與線細都害羞似藏裡頭了。我耗在這很久，久得忘記時間會動，一旦老師傅問我要不要跟他學功夫，我就跑了。我不跟陌生人說話，如果遇到池秋美就會。
那時候，我不曉得文昌祠是拿來拜的，只當作遊樂場。大門的門神彩圖是兩個又聾又啞的小童子，傳說祂們會冷不防伸手彈人耳朵。報石鼓被人爬得油油亮亮，這像蝸牛殼的東西據說半夜會爬；廟埕有個戒嚴時代才有的機槍壕，露出地面的那截有射擊窗，而地底的那截據說直通美國。後院還有棵高聳的龍眼樹，據說可以爬上天頂去，出口是眾神的公廁。遊戲時間到了，一群不知從哪裡竄出來的小孩，聚過來打躲避球、打棒球或打架。廟埕不大，卻有魔力，能把所有的孩子圈在裡頭玩鬧。我最討厭棒球。一壘是機槍壕，二壘惜字亭，三壘沒有，高年級隨便揮棒，軟式網球會飛過高牆，掉進對街的南苗派出所，低年級的我得去討球。有時棒球順著派出所旁的僑育街滾去，或躲在民家盆栽，或滾到石女哀（石母祠），或從此不見了。我在那悠轉幾圈，站上橋去看流水，瞧瞧有什麼寶可撿，這回去免不了被高年級訓一頓好慢。
「我看到池秋美了。」我說謊。
「真的假的。」
「真的，她這邊的臉。」我指著自己右頰邊，「長了烏蠅屎（痣）。」
謊言天下無敵，不然小鎮何來傳奇。我也在找尋自己的傳奇，小圳會帶來奇蹟，流水帶來閃閃發亮的硬幣，文昌祠的人行道有條以鐵條當護蓋的陰溝，我常往湍流觀察，水垢、爛泥與熱氣，偶有雞腸漂過。我會把大石塊塞進去，並向文昌帝君祈禱流水快點停。水沒停，我往上游追去，那是南苗市場的熱鬧區。市場從凌晨四點熱鬧到中午。攤販騎著摩托車，拉著載滿貨的兩輪拖車，在場子跑來跑去。人潮隨著晨光湧進，買辦喊價。明亮鎢絲燈泡、旋轉的驅蠅紅繩、魚槽打氣幫浦，還有水溝裡閃閃發亮的鱗片。下午之後，市場死氣悶悶，淪為小孩玩躲迷藏樂園，不小心就沾惹了魚臭肉腥。
無論何時，無論闃靜與喧鬧，水圳是穿過南苗市場的動脈，又髒又臭，不成體統。我來到上游區，看見一個穿著青蛙裝的男人站在水裡，用細孔網篩撈小紅蟲。那是顫蚓，肉團動物，生活在排水溝堆積沉積物的緩水區，集體蠕舞，隨流水跳著整齊的大會操。同學跟我說了恐怖傳說，有人把那種生物肉團撈起來放在水槽，倒活豬血培養，長成市場賣的豬絞肉。「如果用女人屁股擤出來的鼻血來養，」同學繼續說，「那會變成……」我不想聽這種屁話，趕緊跑掉，把我那五歲的跟屁蟲蟲弟弟也帶走，穿過人群熱鬧的米市街、博愛街，回到文昌街，命令弟弟去顧文昌祠前的陰溝。
「你看，那是池秋美家的攤子。聽說她家隔壁隔壁的醬攤，罐子醃的白白嫩薑是……」他一手比出刀子模樣，作勢砍掉自己另一手的指串，瞪眼說：「據說是……」
「真的？」我弟弟嚇著。
「嚇你的，還是嫩薑。」
醬菜是打破時間魔咒的食物，被魔法封存的酵味，只有老市場才賣比自己歷史更悠久的醬菜。醬攤的架子放上瓶瓶罐罐，地上擺罐罐瓶瓶，有蔭漬冬瓜、苦瓜、蘿蔔等，還有紅露酒、紅糟醋等等，更有客家蔥油、豆腐乳、破布子、筍茸等等等。而攤桌用大鐵盤盛著滷麵筋、麵腸或豆棗，都是秤兩賣。誰都知道，池秋美家是賣醬菜，她小時候在南苗市場闖蕩，長大在歌壇闖出名號。附近大坪頂軍營的阿兵哥，每幾天乘軍卡進城，買走一桶桶醬菜，然後叼著菸，嘴皮子賣弄花稍的煙圈，笑嘻嘻問可不可請池秋美出來唱一曲。
忽然間，阿兵哥把醬菜桶放在地上，閃砲彈似跑光，東西擺在哪家就由誰暫顧。不久，傳來鐵蹄鞋跟的喀喀脆響，兩個憲兵出現了，他們像是雙胞胎才能幹的活，盔帽下的表情死板，目光鐵勾勾，衣服漿挺，步伐同幅度，轉彎直角，據說他們不能跑，跑起來的話關節會散滿地。他們出現，小孩都出來瞧，甚至提早張揚，免得阿兵哥被抓，誰教憲兵的鞋蹄聲像七爺八爺拖著的鐵鍊響。小孩甚至謠傳，憲兵是線控人，由他們身後幾公尺遠的便衣憲兵控制。每當便衣憲兵見到阿兵哥心虛跑掉，拔腿去撂倒人，然後朝後方收線，無論多遠或幾個轉角，不能跑的制服憲兵，便會走來線控師旁邊，然後像牛頭馬面牢牢架住人，等憲兵車來載走。
那時候，我對錢幣有種揮之不去的執著，錢可以買到零食或美食，雜貨店各種被大人說是泡色素的怪零嘴，充滿誘惑。中山路湯家肉丸、新苗街的三角丸（水晶餃）、市場內外省夫妻開的老王燒餅店，更是魅力無窮。但是便衣憲兵是來搶我地盤的，他經過公共電話，總是往退幣口掏出誰沒帶走的硬幣。他們來巡邏，我得捷足，掏遍市場內外的幾具公共電話，通常一無所獲，卻贏得精神勝利的臭屁自豪感。那時候，弟弟老是黏在我後頭，他天生來浪費錢的，不會憋屎，想拉就去公廁，每次得付五塊錢給清潔婦，要是憋到傍晚七點後人下班，一切免費，學流浪漢住在廁所也沒關係。
那時候的公有市場內很熱鬧，到處是漁貨，瀰漫碎冰與魚腥的味道，到處是古怪生物，有兩眼及兩鼻孔分別位於頭側兩端的雙髻鯊，有在水裡飛的蝠□，還有一堆從花枝體內剝除的骨板。我喜歡看水盆裡爬行的甲魚，有人買，攤販才抓到砧板，用鑿子釘穿鱉頭，犀利剖身。據說看人殺龜鱉，自己的父母會折壽，每回嚇得我跑得好遠。我邊跑邊看水溝，有沒有誰遺落的硬幣，然後在小凹槽看到閃閃發亮的魚鱗，美得對人眨眼。
就在那個轉角攤，有位雜貨店的大姊姊可以把花枝殼黏成皎潔的百合花，那種縹緲山谷的河畔才有的素馨，活脫脫、明朗朗的盛開在腥臊市場。她對我們家小孩特別好，我第一次吃到蜜漬櫻桃，是她給的。我第一次聽美樂唱片發行的客家歌，黑膠唱盤旋轉，會微微起伏，也是她放的。她從編織毛線的養樂多罐，拿出一朵她黏的魚鱗花，情意拳拳，明亮剔透，市場天窗漏下來的春天看了都喘不過氣來。
「拿去給池秋美。」她說。
她的腳上穿鐵鞋，起身得用拐杖支撐，那是使人挫折的小兒麻痺症。看她艱困走路，我的心一下子都空了，於是我代替她跑，循著中正路，跑過文昌祠，穿過天雲廟與三角公園，來到交通繁忙的新竹客運總站。我又踅回來，手上的魚鱗花找不到池秋美給。這時在顧陰溝的五歲弟弟，興奮大喊，水停了。混濁的水停了，露出路人掉出口袋的錢幣，有幾枚卡在我扔下的石堆縫。我把魚鱗花叼在嘴邊，伸手奮力掏出來，興奮之情滿到嗓眼，忍不住大笑。吃飯後，我們打開黑白電視，繼續尋找池秋美，她是苗栗的周子瑜，她是走過小鎮的活傳奇，可是我沒看過她，連她住在哪個電視台都不知道，連她唱紅什麼歌都不清楚，她卻像我手裡揣得又熱又燙的硬幣，以及始終沒獻出去的魚鱗花。
晚間九點到了，看完三分鐘「行的安全」宣導片，我要睡了。千門萬戶也唱起關門歌，拉下的鐵捲門嘩啦啦唱著碎鐵雨，小鎮被我跑累了，沉睡在接下來由三台聯播的政治宣導節目《大時代的故事》。
大時代的故事，只剩池秋美與魚鱗花了。
沒有留言:
張貼留言