【他鄉□故鄉】沈珮君／相濡以墨——杜忠誥的書道師友傳奇（上）

	【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導，及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市，貼近台股趨勢！ 【Career職場情報誌】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹、學習進修課程等內容，讓你提升職場競爭力！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/06/22 第6731期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【他鄉□故鄉】沈珮君／相濡以墨——杜忠誥的書道師友傳奇（上） 【慢慢讀，詩】陳克華／電梯情 聯副不打烊畫廊／Ciao插畫作品〈田地〉

人文薈萃

【他鄉□故鄉】沈珮君／相濡以墨——杜忠誥的書道師友傳奇（上） 沈珮君/聯合報 「潛龍」。杜忠誥偶然率性寫在檜木桌上，後覺效果極好，才趕緊用上品宣紙，並噴水覆拓而成此作。（圖╱養龢齋提供） ——止於至善。 ——「無我」才能「有他」，才能得其法，由眾多「他法」而得「共法」，最後形成「我法」，這才有自己風格。無我，謙受益。 ——當下就是生死。「步步殺機，處處轉機」，殺機即是轉機，都是當下。 ——魔佛同體。念頭一翻轉，魔可成佛，佛也可成魔。 這些話是書法家杜忠誥老師在上課時的耳提面命。你以為他在說修身，其實是在說書法；他說書法，也正是在說修身。 「聖賢性格一定是藝術家性格，不斷反照，加上不斷微調」，你以為他在說心性，其實他在講臨帖。 「你在接受『他法』時，一定要有自家『主體性』的參與，透過內在體證，與對象辯證合一」，你以為他在說佛法，這仍是在說臨帖，「這種有主體性的臨帖，遺貌取神，才能真正得法」。臨帖要「神遇」，不僅「目視」。 他說的是書法，也是儒釋道。他的書寫原理不僅是筆紙墨的抵拒鼓盪、對立統一，更飽含了儒釋道「誠之又誠」、「萬法唯心」、「無死地」的不斷覺察。他常用佛學的「逆覺體證」來說明寫字的過程，手（行）和心（知）若不能合一，字就會顯出病來。他認為藝術家有三境界，一是練到精熟的「匠人」技法；二是「才必進乎趣而始化」的「詩人」真性情，此時才有風格可言；三是精義入神的「哲人」理境，銷融一切矛盾對立而引歸理事不二的中道靈智表達，極鬆放，極灑脫，此一境界「非法非非法」，最高也最難。 杜老師手中的筆和那顆心，是一體的。學生看他的字妙不可言，每每忍不住問：「老師用的是什麼筆？」他擲筆搖頭，「和筆有關又無關」。他常用學生的筆直接示範，甚至用100元一支的筆，隨手就有妙趣。「筆是心的列印工具。沒有什麼筆不能寫，心靈筆就靈。寫字，用筆，更是用心」。學生自慚自恨控制不了手中那管筆，杜老師說，「心愈急，筆愈不靈。不慌不忙，閒閒而來」，「每一個當下都必須保持在『進可攻，退可守』的彈性態勢，提按在我，不可能煞不住」，若煞不住，就是知「道」不夠、「修鍊」不夠，技法不熟。「下筆若多停了十分之一秒，就會肉太多」，不可多的那十分之一秒，就是十年功。直到「從心所欲不踰矩」，才是真正的知行合一，否則不是真知，也不是真行。 杜老師的學生來自八方，有賣牛肉麵、開早餐店的，有從宜蘭、台中、新竹、高雄來的，有教授、退休校長，還有人本身就是書法老師，像我這種初學者，他覺得像白紙，也有方便處。請教他如何拿筆，他引用張大千的老師李瑞清的話：「怎麼方便，怎麼拿」，用最自在的方式，才能放鬆（不是鬆脫）、穩當（不是執著）。我看過髮白而禿的年長同學，在交作業時，誠惶誠恐如小學生，不是因為「師嚴」，而是「道尊」。也有極用功的同學，每次上課都奉上厚厚一疊習作，杜老師有時有感而發，「練字要練『有』的，不要練『沒有』的，否則只是不斷重複自己的錯誤，悖離正道越遠」。 他常說，「下筆用力要不多不少，『從容中道』，隨時讓筆毛跟紙面保持既相吸又相拒的彈性狀態，不要一屁股坐下去。坐下去，就是一團肉；站不起來，就不是妙有。妙有，就是不多不少」。寫字是在學「進退有度」，騙不了人，騙不了自己，「『知進退存亡而不失其正者，其唯聖人乎』，聖人，只是活得最像人的人而已」。書寫時，人和筆是統一的，書道、人道，都是這顆「心」。他常說，「寫字，是替字的一點一畫做人」。 「書法，是心的列印」，這是杜老師名言。我第一次交作業時，他先「啊∼」了一聲，後面一串直言批評，我汗流浹背，無地自容。他說的「字」病，每一句都精確指向我的「心」病、「人」病。當時他並不認識我，卻似我多年師友，視我「如見其肺肝然」，簡直令我無所遁形。其實，那作業連「字」都談不上，我只是依他所囑畫圈圈及橫直線，像幼稚園學生一樣，後來才知，那是一輩子的杜門基本功，是沉澱心緒、和調筋骨，以及練筆力Q彈、駕馭線條的能力，「寫字要讓毛筆跳芭蕾，留下來的運動痕跡才有立體感，是活的，鳶飛魚躍；若趴下去，就是平面，凝滯不通，是死的」，他掃全班一眼，「還有那半死不活的」。看似簡單，很不簡單，有人習字幾十年，也仍然被杜老師要求回頭再練畫圈圈。 「寫字，每一個當下、每一筆都是生死關，很多人死在門口，拿筆就捏死」，「書法是『因果同時』，起心動念一落筆，結果就注定了」。我們聽了點頭如搗蒜，杜老師忍不住再給一記棒喝：「你以為你懂了，其實未必真懂」，因為這些都要在事理上磨，「博學、審問、慎思、明辨，最後若不能篤行，一切都是畫餅，空懸的」。若像明代王世貞說的，「吾眼中有神，腕下有鬼」，那必然是「鬼」仍在心中、「知」得不夠真切，或者「神」未能貫徹到手、「行」得不夠精熟。 「老實練字，老實做人」，這八字就是杜老師一生學問的金鑰匙，「隨時返照，在沒碴處找出碴來，給自己找毛病，老老實實，千錘百鍊。」他說，寫字和做人一樣，沒有祕密、捷徑，就是勤和誠，還要無執。譬如，學歐陽詢，老實臨帖，學不成，是不夠勤，是不誠；學成，只像歐陽詢，只會歐陽詢，學誰，死於誰，必須超越。最後要「不為法縛，不求法脫」。 杜老師七十多歲了，看起來總是神采奕奕，「讀書寫字，永遠可以更精進，怎會不快活？」樂在學習，說起來八股，但若看過他看過的書便知不假。他的書上幾乎每頁都是密密麻麻的紅藍綠畫線及筆記，隨處感觸，書皮、內頁很多都因屢屢翻閱而脫落了，古人所謂「韋編三絕」應就是這樣，我第一次看到時，極感震動和慚愧。他寫字的大桌子後面是一堵書牆，牆後是書房，他的書房像圖書館，書架林立，書架之間僅容側身，桌上地上也都堆滿了書。他背對那堵書牆和書房寫字、教字，他常跟學生說，後面就是他的「靠山」。 他自小無靠。杜老師說他一生都在「補課」，他出身彰化埤頭農家，上溯六代都是文盲（六代以上已難考，但祖先墓碑都刻「京兆」二字，和杜甫同宗族），他的童年和少年，課餘之暇多在農田，念台中師專時才開始學書畫、讀古書，自覺缺乏「童子功」，很有急迫感，「學如不及，猶恐失之」，時時惕厲要把錯過的功夫補上。服役時瘋狂利用時間念書，半夜睡不著，躲到廁所藉著夜燈背書，一度造成眼神經麻痺，沒法看書，請同袍好友替他念書錄音，他反覆默誦，並常在日記提醒自己「要莊嚴地站起來」。 他17歲上呂佛庭先生國畫課，才第一次正式拿毛筆，翰墨人生從此發軔。後來，自覺在畫上落款時字太醜，他開始買帖練字，書畫並進，21歲時書、畫即雙雙入選全省美展，當時這種年齡即可有此成就，極為罕見。他寫字時有強烈存在感，「一切可由我作主」，得到極大快樂，竟至不可自拔，最後棄畫從書。他在南港舊莊國小任教時，一有時間就練字，一天兩三小時，假日時多達十幾小時，23歲到28歲那五年，用掉的舊報紙，多達一千多斤，為了省錢，先用淡墨寫，再用濃墨，翻面再寫，每張報紙反覆寫三、四次。他的墨汁用太兇，也是為了省錢，他拿20公升的汽油桶去批發店買，「中華書道學會」創會人謝宗安先生常跟人提此事，因為杜老師第一次去拜見他時，就是提著剛買的一大汽油桶墨汁，令他震撼。 杜老師29到34歲曾三次獲全省美展書法第一名，並取得永久免審查資格，他是書法類第一位獲此殊榮者。35歲那年，一周之內，同時得到中山文藝獎和吳三連文藝獎。45歲獲得國家文藝獎，69歲獲總統府頒授二等景星勳章。 杜老師篆隸楷行草五體兼精，藝評家、東海大學美術系教授李思賢譽之為「匯集時代之大成、最經典的標竿人物」，而這樣一個書法大師總是如此形容自己：「我是從糞土堆長大的」。 杜老師從小常常要挑大糞去菜園沃土，來回好幾公里。每隔一兩個月，還要跳進豬糞池用鐵耙清理沉積物，他清完穢物，沖洗身體時，發現小腿「比蔥白還要白」，小小年紀的他相信裡面必然含有什麼神奇的美容物質，而且人人掩鼻的糞肥總能把農作物催發成一片欣欣向榮，「化腐朽為神奇」原來就是如此，他不是從書本看到，而是從大糞裡、生命底層中，活活潑潑體會到。這些證悟就是他的宗教，他的天啟，他的聖賢書，他很受鼓舞。 他們農家孩子都知道，樹上的芭樂、蓮霧要摘被鳥啄傷的吃，因為果樹會把營養灌注過去，修補它的傷，往往最有風味。杜老師說起童年都滿懷感恩，就是因為自小極匱乏，讓他求知若渴，並發現聖賢道理不假他求，就在眼前、日常、自己心中。這些他在天地中自然領會的道理，讓他從不失去希望。也因小時困窘，他長大後很容易滿足，生活中到處是驚喜，常感快樂。 杜老師父親有一身好武藝和手藝，是地方上有名的大力士，且喜拉胡琴，雖不識字，卻能把杜老師寫的「壽」、「福」字，用竹篾編出，並一體成型編製成一扇門。可惜他好賭，上好農田一塊一塊賣了，家裡全賴聰慧、勤奮的媽媽以三頭六臂撐住，但食指浩繁。杜老師自小即參與農務，芋頭、甘蔗、地瓜、蘆筍、韭菜、西瓜、黃瓜、稻米、花生，全都種過，農忙時，五點多天沒亮即起床下田，七點多往往來不及吃早餐就奔赴學校，放學回來，看到一大桶髒衣服還堆在那裡，便自動去洗，或者立刻下田幫忙，天黑才回家吃晚餐，然後在油燈下做功課。 做家務、農務對愛讀書的他來說，一點也不是浪費時間，而是盡本分，盡本分即安心，「安心時，讀書效果最好」。杜老師說，在那個生活艱難的時代，他很怕被汩沒，怕成稗草，怕秀而不實，他要「活」下去，而且莊嚴。 他在家鄉是著名的「讀冊呆」，他連在剁豬菜時，都利用運刀的節奏，背唐詩三百首，「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯」，「漢皇重色思傾國，御宇多年求不得」，都是那時這樣一首首背下來的。 「貧不足悲，貧而無志始為悲」，他念師專時，暑假除了替姊姊帶孩子，還受雇去田裡趕雞鴨（以免牠們把剛發芽的種苗吃了），但他一心想著念書，於是，他把外甥用襁褓縛在背上，一邊揮舞竹竿，一邊大聲背《孟子》，「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……」，他就是這樣趕雞鴨。現在回想當時畫面，他忍不住大笑，年少的他其實很惶然。他一直記得小學時，一個假日午後，他依母命到田裡採挖地瓜，忽遇暴雨傾盆，他無處可避，一身濕透，縱目望去，四野蒼茫，黑幕籠罩，想到終年勤苦卻不得溫飽的家人，筋疲力盡的他大放悲聲，握緊小小的拳頭，皇天在上，「我將來絕對不種田」。 那時，他不會知道他以後會自號「研農」，以硯為田，筆耕一生，成為當代書法大師。（上） TOP 【慢慢讀，詩】陳克華／電梯情 陳克華/聯合報 門開時電梯已擠滿人── 還是有人硬擠了進來 有人在門外猶豫 一會兒終於放棄 但最後一秒都還可能有意外── 門險險地 終於闔上了 我們被迫和一群陌生人 如此親密靠在一起 （我們並不想這樣 我們不知道這樣的狀態 要持續多久……） 一如我們同樣擁擠的一生 我們其實無法選擇和誰擠在一起 有人搭一層走了 有人和你共渡好幾層 如果你繼續留著 你終會一個人 你頓覺空間很大 宇宙之門緩緩打開 是輪到你 走出去的時候了…… TOP 聯副不打烊畫廊／Ciao插畫作品〈田地〉 Ciao/聯合報 Ciao插畫作品〈田地〉。 ●「Ciao illustration個人插畫展」於雄獅星空Link Lion（台北市南京西路9號2樓）展至7月5日。 TOP

訊息公告

•「音樂」影響你的食物選擇？！ 大多數人在家裡吃飯或在自己最愛的餐館用餐時都喜歡聽到一些背景音樂。最近有研究顯示，音樂的風格和音量對我們的食物選擇可能有明顯的影響。某些曲調和旋律甚至會影響我們在進食時對食物的感知。 •用舌尖遊蘇州古鎮 層層疊疊的套腸，肥瘦相間，精緻不肥膩，炸得金黃的油墩，鬆脆甜綿的糯米香齒頰芬芳。若你是個愛聽故事的吃貨，一定要來蘇州古鎮黎里與甪直走走。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/