重讀《紅樓夢》，我看到每個人都在別人的期待裡過日子，那是角色與角色的衝突。再看《金瓶梅》，我追索了匿名作者的心情，幾乎理解他在頹世裡，對時局的憤慨，轉而對性的揮灑……1、當時青春
●蔡詩萍：
在武漢疫情的陰影下，我到「有鹿文化」拿了熱騰騰的新書《金瓶本色》。
老友，已經是出版社社長的詩人許悔之，開心的與我合影，跟上一本《紅樓心機》一樣，不同的是，這回我們戴上了口罩！
歲月悠悠，時空會變，我跟悔之的交情，卻始終跟文字息息相關。
那是多少年前了啊？
我三十多出頭，當了一家評論雜誌的總編輯。留一頭長髮，穿吊帶褲。
在我辦公室的旁邊，是一家當紅的文學雜誌社。
某一天，聽說來了一位新同事。斯斯文文，眉宇緊鎖，還聽說是位詩人。
我們漸漸的，混熟了。
喝喝咖啡，拘謹的聊天。
但那時，我不寫詩很久了。僅有的一丁點詩的念頭，都在我交往的學長詩人羅智成、楊澤的陰影下，早夭了。
當時，我就想，或許，詩人總要像悔之這樣，彷彿，要扛整個山谷的陰鬱，以文字為之吐吶，才有可能吧！
而我，迷戀社會科學的系統化，相信理論宏觀解釋個人際遇的完美，於是，詩這種極端風格的媒介，很快，便脫離我的生活世界了。雖然，我還持續讀詩。雖然，我還持續跟不少詩人交往。
●許悔之：
1989年底吧，服憲兵役兩年，退伍不久的我，到《聯合文學》月刊擔任一個菜鳥編輯，校對、看稿、協力編務，開始也奉主管的指示，企畫小型的專題，或者去採訪一些作家。總之就是「十項全能」的時代，那是報紙威力猶強、紙媒夕陽餘暉的燦爛黃昏……
其實我是一個生性膽怯、不安的人，安安靜靜的做著編輯的工作。
辦公大樓同一樓層的另外一邊，是《中國論壇》雜誌，有時會在茶水間遇到一個穿吊帶褲、高高帥帥的總編輯，三十初度，意氣風發，卻又帶著一點點羞赧，詩萍兄，那個人，就是你，江湖傳言的台北文壇第一美男子。
念台大政治研究所、有一支又柔情又鋒利的筆。
那是知識分子面對後解嚴、社會力大爆發，可以有廓然有澄清天下之志的時代，你已經是一位可以弄言論風潮的總編輯。
你講話常常帶著自嘲和調侃，但絕對不會傷到人，而且處世溫暖，會真心提攜別人。朋友滿天下，大多有恩無怨。
但我也知道，你是自我要求很高的知識分子，我總是看到你在報系附近餐廳裡，邊吃飯邊讀書，看到你永遠在左腋下挾著書。
你，浪漫的雙魚座，卻又希望能夠釐清現實，登高望遠。所以多年之後，我才有機會出版《紅樓心機》、《金瓶本色》這樣特殊氣色的好書。
年輕時，我見到你，有同類人的感覺，因為我們都是帶著一絲陰柔特質的男子。所以關於我們是同志的傳聞，以前也常常成為他人的談資……
2、陰柔男子
●蔡詩萍：
我們大概都不屬於「男子氣概型」的男人吧！
難怪，老友郭強生導舞台劇，兩度讓我在男人與女人的感情世界裡游移掙扎。（即《非關男女》、《慾可慾，非常慾》兩齣戲。他很壞，老是讓我的角色不是那麼獨斷的異性戀，卻也不是那麼直接的同性戀。）
在現實世界裡，我也知道自己或許這種陰柔氣質太強烈，不免被人調侃，質疑，但我好像從來也不會太在意。
反而因為這樣，長久以來，我有很多機會，可以理解不同的性別價值，交了不少朋友，聽他／她們的故事。
多年後，我毫不猶豫的，在同婚議題上，扮演文字急先鋒，應該也跟自己這些成長過程有關。
這樣的氣質，還有什麼好處呢？
太多了。
我發現，我始終是一個「不想被框架」知識人。
我接受韋伯「諸神鬥爭的世界」觀念；我喜歡傅柯「論述就是權力之展現」的議論；我常用羅爾斯要讓最底層之人得到正義，所有人的正義就都會升上一級的正義概念；我更以自己就是20世紀「存在主義」的世代，來鼓勵自己「存在先於本質」，於是，奮進是人生的必要。
這麼多年下來，我不敢說自己還是赤子之心。但我的確是以「赤子之心」，在鞭策自己一路向前的。
●許悔之：
你確實是一位充滿「赤子之心」的人！談到很棒的書、很有風格風範的人，或者喝到好的威士忌，你都會讚嘆。
你的人生，也不遮掩自己對人事物的評價，針砭時事、月旦人物，你總是獨立思考，這兩年在評論一個乘勢風起雲湧又瞬間被解構的政治人物時，你有膽識抵抗不同的反對意見（尤其是他龐大數量的粉絲和其對立面），我反而看到你是一個提醒國王沒有穿衣服的純真小孩……
但我其實是非常羨慕你的，你總是平衡得那麼好。而我不是過於爆烈，就是過於怯懦。
我覺察自己的陰性特質，是因為35歲以前，總是有人詢問我是不是同志，或者為我安上過幾位我的「同志伴侶」的名單，並加以在文化界宣傳。年輕時，有一段時間，一直有人在江湖說我和某某某是一對，我記得參加一個趴踢時，我故意和某某某摟腰、抱肩入場。那一天，我就是故意要「煙視媚行」、俾倪那些口舌，因為我知道，如果我是一名同志，他們說這些並不是要祝福我，而只是當作談資，其中不乏帶著惡意者。
畢竟，性和性別越界，是最廉價也最容易的攻擊工具……
但我非常欣悅我陰性氣質的部分，使我擁有一些敏感和纖細的心靈質地……
記得2004年，有一次在報系的停車場相遇，你對我說：「跑立法院的某某某，問我和許悔之是不是一對gay couple，他說記者圈如此流傳。」
記得我是這樣回答你的：「詩萍哥，對不起，這個謠言，你委屈了！」然後我們哈哈大笑。
想起這段前塵往事，我想了很多。五十歲過後，我越來越安靜，越來越不喜歡說話，越來越醉心於手墨的創作，有時一個人在工作室，無言忘言，但聽自己的心聲，陪伴自己的心。
你最近出版了《金瓶本色》，解構、析論《金瓶梅》這本書，對於性、性別、政治，你有許多精采的看法。
3、性與生死
●蔡詩萍：
寫《紅樓心機》與《金瓶本色》，彷彿有一種突然了悟的感覺。
人過了歲月的某一道關卡後，突然，突然也就了然於胸的，自由起來。
有一天，我突然在書櫃裡，瞥見林燿德的詩集，才驚覺他竟走了好多年了。當年我們到高雄佛光山當文藝營導師，悔之也在。我都還記得我們北返的路上，一路亂聊。也沒想到，那是我們最後一次聊那麼多。可是，他依舊很年輕啊！畫面就靜止在那。他是那麼多才啊！
有一天，整理書堆，竟翻出兩套陳映真小說選！
想想，也是，一套壓在書堆底，層層累積，根本找不到了。需要時，又找舊書店的朋友弄了一套。
我始終不能忘記，一次與大陸學者的座談，我大概批評了不少，會後陳映真過來，說找天你我聊聊。但不久，他去了大陸，我們未再碰過面。他離世之後，我翻看他的選集，為他寫了篇文章。我從來不否認年輕時，被他小說感動的過往。不管後來，我再怎麼有意見他的觀點。
提到這些，都因為年歲吧！
我的寫作相較於年輕時的散漫，變得認真了。
我對自己走過中年，敲門初老，有了「既然我還在」，那何不「見證自己的存在呢」的催促感。
重讀《紅樓夢》，我看到每個人都在別人的期待裡過日子，那是角色與角色的衝突。
再看《金瓶梅》，我追索了匿名作者的心情，幾乎理解他在頹世裡，對時局的憤慨，轉而對性的揮灑。
沒有一位作家，本質是快樂的。
可是，我們又得繼續活著。活著，就要柴米油鹽，人情世故。
寫作，於是也是我們仰望天際，尋索心靈深處有一座天梯，沿著它，不斷往上攀爬的嘗試吧！
花甲之際，我的寫作加快了馬蹄。
在滴答滴答的時間裡。
●許悔之：
讀書是愉悅的，這件事，我很小就知道。小時候在鄉下花生田裡，負責驅趕斑鳩，帶著《封神演義》去看。我記得是午後到的，等我看到累的時候，已經是滿天星光……
1992年諾貝爾文學獎得主Derek Walcott在台北時，曾經告訴我，他少年時帶著康拉德的小說，去海邊閱讀，他清晨去了加勒比海聖露西亞的一處海灘，一讀不可罷休，等到小說讀完，已經是星光燦爛，連水也沒喝過。
閱讀為什麼這麼迷人？因為現實的世界裡，我們受限太多了。很多人、事、地理、時間、空間，書都帶領我們飛行而去，無邊界自由的喜悅……
我這一生有一個苦惱跟你一樣：書太多，又總覺得不夠，直到自己居住的空間被淹沒。
若干年前，李瑞騰教授擔任中央大學中文系主任的時候，我捐過一批書。後來又捐過兩次給別的單位——因為我覺察小公寓因書而使小孩的居住品質不佳。可能也是因為開始老花了，感覺到自己眼力、身力的限制，書放著，不再讀，不如捐出，讓它被閱讀，繼續發出光。
燿德是我們五年級生的才子，如此光芒萬丈，但他三十多歲就心肌梗塞，走了。
人終將死亡，是一種提醒，當我們對人情世事了然於胸的時候，往往也快要老了。
「書到用時方恨少」，但書，更給了我們一種「無用之用」的快樂吧。
這些年，我努力思維「苦，空，無常」的緣起法。佛法使我平靜自在很多，其中一個訓練就是「不揀擇」——努力不揀擇出現在眼前的「境界」，而種種境界，其實是「一切法從心想生」。
我或許做到了五、六成。內心平靜，有一點點能力「自照照人」，大概是五十歲之後，我追求的人生吧。
4、啃文字族
●蔡詩萍：
雖然，我早就熟悉在手機上寫作，在臉書上貼文的新時代。
可是，書，依舊在我的日常裡，宛如一座城堡。
我看著它，心思神往。
我撫摸著它，感情橫生。
我看著自己，在手機上以注音符號按鍵出的字句，最終還是印刷成書，心頭仍舊無比的雀躍。
文字，是我在小鎮之一角，望著遠方，遙想未來的憑靠。
寫書，是我在中年之後，儘管擁有一些名聲，一些小小成就，卻仍偷偷竊喜在喧囂中待著的一方角落。
我喜歡看很多作家的文字。
像我喜歡吃各種口味的美食一樣。
總覺得還好，當生物多樣性，成為人類憂心物種過度減少的環境議題時，還好，每位作家的風格，總還能維持多樣的風格化。
它讓我知道，一種米養百種人，果然有道理。
我每次看到我女兒，在智慧型手機上瀏覽世界，在筆電上作業她的功課時，我常會想到昔日自己年輕時，不少前輩作家的憂心忡忡於我之世代的跟他們不一樣！
然而，我也到了花甲美魔男的年歲了，不是嗎？
我依舊沒停下讀書的念頭，依舊沒停下試探新題材的寫作，依舊在前人的書寫裡汲取養分，依舊在經典觸及的人性裡重新挖掘我的反思！
我們都是賈寶玉，我們都是林黛玉。
我們也都有西門慶的影子，我們也不無潘金蓮的毫不在意。
但如果沒有文字的書寫，一切都將隨著我們的肉身腐朽而腐朽。
持續的寫下去，是我在歲月不斷叩門中，最堅挺的回答。
但我不會頑固的以為，唯有搖滾才是王道，在世代交替的路上，搖滾是我的靈魂基因，而饒舌，而嘻哈，而韓流，則是我親近我女兒生命軌跡的最愛。
寫作，閱讀的前進，亦如是。
●許悔之：
「一切難捨，不過己身」，佛經上這麼說。
去年冬天，我去做了一次健康檢查，其實逃避檢查已經很久了，因為我年輕時曾經有一次被注射顯影劑檢查，最後的結果是急救。
幫我檢查的C醫師，陸續告訴我各項檢驗結果，在等待結果的時程裡，我想過各種身體的可能狀態和自己的回應。
更想到這個暫時而有、假名為「許悔之」的人，存在的意義是什麼……
此外，去年冬天，去華梵大學主持董事長悟觀法師新書《法華經者的話》發表會，因緣認識了S醫師。S醫師慈悲，幫我展開了調理身體的過程，他是一位中西醫並用的醫生、佛種子、行者；氣針、手法、湯藥，大概時間兩個月。
有一天S醫師告訴我，我的身體狀況很可以，不必再服藥了。我記得自己用一種很不可置信的表情問他：「我真的好了嗎？真的不必再服藥了嗎？」
我這個困惑，多像生生世世的習氣啊。
「狂心稍歇，歇即菩提」，《楞嚴經》中，佛說如此；我們的光明本性，本自具足，但我們往往不相信，反而充滿困惑。
為什麼S醫師要主動來照料我的身體健康呢？我憑什麼得到如此幸運的照拂？
我，自忖無功，何以受此？
從年輕時開始創作，詩和散文。這幾年，開始從事手墨的藝術創作，我是一個愛字、寫字之人，以字織錦、以詩織衣，花了很長很長的時間，終於可以在字裡，與自己和別人相逢。
詩萍兄，我和你一樣，文字的我們靈魂的血。
沒有留言:
張貼留言