1.
庚子年正月十二晚，第一次使用電熱毯，很快睡著了。
隔天早上八點起床，起床前作了一個極為混亂的夢。
夢中我駕駛一部車，突然，我離開了駕駛座（非自願離座，但夢中並不清楚原因），站在路邊，眼睜睜地看著車子拚命往前衝。我很害怕車子衝撞傷到人，就死命奔跑，想要重新回到駕駛座，但是車子瞬間就憑空不見了。
在夢中，我不知道車子究竟「現在」在我之後還是之前，一路看到男男女女、老幼婦孺或正走路，或在過馬路。
我死命吶喊著！提醒大家注意，或將有衝撞而來的車子，「注意背後！注意背後」在夢中我急切地提醒每一個人，有的人馬上跳到路邊，有的人茫然不解的看著我……
我想要挽救一切，但真的不知道車子在哪裡。「車子在哪裡呢？」夢中的我無比焦慮和痛苦……
我有責任嗎？是我放棄控制車子嗎？我充滿了自責。
然後就醒來了，電熱毯的定時已停，棉被掉在床下，貓兒咬了我的腳。
我懨懨然起床，頭痛欲裂，開始磨豆子，手沖了一杯咖啡，抽了一支菸，很久沒有頭痛的我，痛到不能忍受，遂吃了兩顆止痛劑。
2.
忍不住一整天在想這個夢。
一個爆衝、失序的夢，就像我青年時期的1980年代。
那是「強控制」解體的年代，也是社會力大爆發的年代，那是工運、農運、環保運動、政治運動的年代，那是左派、新馬的年代，那是傅柯和德希達的年代……
那是《人間》、《南方》、《當代》、《聯合文學》創刊的年代，改版後的《台灣文藝》燦爛花開的年代。那是學生也參與左派人士策畫鹿港「反杜邦運動」、反對跨國資本主義的年代，抗議的民眾在威權的總統府前，舉牌申「怨」的年代——我永遠記得行經台大校門口看到的一個布條：「只要真理存在，我們終將回來」……
那是爆衝的年代，解構的年代。那是黨禁報禁開放的年代，那是楊祖珺、林正杰發起讓老兵返鄉的年代。那是本土意識大覺醒的年代，也是老兵「未老莫還鄉，還鄉須斷腸」的年代。
我認識的一個老兵，父母是上海的資產階級，共產黨殺了老兵的父母，老兵在年輕時也殺了共產黨員仇家的父母，然後隨國民黨軍隊來到台灣，當大家都返鄉的時候，他必須等彼此的殺父弒母仇人死了，才得返鄉。
老兵原是命運波濤上無可奈何一浮萍耳，雖說人有自由意志，但誰又不是浮萍呢？
3.
1982年，我來到台北念書，然後這一生的就學、工作、交遊，就都在台北了。
1970年代的民歌運動過後，1980年代台灣的流行音樂蓬勃煥發、繁花似錦，來到台北的我，整天唱著羅大佑的〈鹿港小鎮〉——台北不是我的家，台北不是我的家……我成為一個「內部移民」，工作於台北市，居家於台北縣（新北市），鄉間的老家早已無人居住，我只能告訴自己，「此心安處是吾家」。
1987到1989年，我在台北的憲兵司令部服義務役，兩年之中窮無聊賴，就處理無聊的公文，還有讀書，讀很多很多的書，退伍前夕，「天安門事件」發生，部隊中謠傳著所有的義務役都要延長服役一年，那時候我心想，再多當一年兵，我只好逃兵了。
體制，尤其思想的控制，何其恐怖啊。
服役的時候，一位政戰單位的長官來找我，說他聽聞我很會寫文章，司令部的高級長官要參加「國軍高級將領領袖思想研習會」，需要交一份報告，他問我可不可以捉刀寫一篇文章，只要我願意寫，可以放兩個禮拜的榮譽假。
當兵的時候，兩個禮拜的榮譽假何其珍貴啊。但我拒絕了。我的內心告訴自己，我的思想和我的文章，是我生而為人僅有珍貴的自由堡壘，絕對不可以出賣自己的靈魂，和文筆……
4.
車子一直在衝跑，我們以為自己都是駕駛，其實都是路人……
5.
1980年代，已經漸漸遠了，為了寫這篇文章，和一位同世代知心的朋友；電話交談，重新複習我們的80年代。
我參加文藝營，和朋友們創立「地平線詩社」，開始在詩刊和報紙副刊發表詩作。
詩，彷彿是我全部的熱情和生命；那時台灣有許多衝撞體制的小劇場，我常常跑去觀看。年紀更大一些之後才明白，詩，原來是「精緻的瘋狂，美麗的不滿」。那也是我瘋狂迷上搖滾樂的年代，Pink Floyd、U2、Queens……我的搖滾之神們，吶喊嘶唱著。是的，因為對現狀不滿，所以衝撞，年輕的我們都相信有一個更美好的未來必將到來，要勇敢，要反抗。
反抗什麼呢？最大的象徵當然是國民黨。
但可能要反抗的，更是自己。
1970年代末到1980年代初，念復旦中學國中部，進入叛逆期的我開始反抗權威，覺得自己不被世界理解，覺得自己和世界格格不入，是一個老師眼中「行為乖張」的壞學生，當然被記了不少的過。
規訓與懲罰。
學校的輔導室主任廖達珊老師，也是我的生物老師，她收容了我，常常叫我去輔導室喝茶吃點心，免得再闖禍，我百無聊賴，開始背《古詩源》的詩，看《中外文學》上面，林文月教授翻譯的《源氏物語》……那時我最想念中文系，但最後的命運，我念了化工。
廖達珊老師後來轉赴建中教生物課，後來她成為「台灣原聲協會」的奉獻者之一，並取了布農族的名字「阿貫」。
她是我生命中的貴人之一，但我一直閃躲她，幾乎三十年。這兩年才重逢見面，因為我害怕跟她見面，就要想起那個巨大的青春的黑洞……
混亂。暴動。
不知該往哪裡去。
世界並沒有真的很大。
人，充滿了限制與被限制。人，生而自由，其實非常不自由。
而車子繼續在衝跑……
6.
1989年，我退役了，開始進入編輯出版業，然後這一生，就都做這一行了。
與世界之格格不入，其實我本性是孤僻、孤獨的，所以我才喜歡創作。是啊，一人的世界，才真正有一些自由；心的世界，才有絕對的自由。
如果可以不要工作，我這一生一點都不想工作，也不想進入社會。但活在資本主義的體系，我還是得營生；檢視所有的工作可能性，文化，還是我唯一想工作的行業。
1989年，我讀到印順法師解說《阿含經》的文章，開始花一年時間，每天幾小時讀阿含部。讀經思惟，抄經靜心，都使我的冰與火交纏之心，可以偶得平靜。
這半生，幾次精神的風暴，佛法於我之大用，使我越來越相信佛法，終於完全相信佛所說。信，願，行。
2009年，我和朋友創立了有鹿文化。除了做一個詩人、作家、編輯人、出版人，這三、四年來，因緣所致，我開始手墨的創作，也辦了兩次個展。
一樣是寫詩、寫字，但以筆墨為呈現，我越來越安靜，越來越不愛說話，可以鎮日待在「墨觀堂」中，一人面對一紙，如同禪修。
我好像站在山丘，看著一個叫「許悔之」的人。
80年代過去了，90年代過去了，上世紀過去了，21世紀過了快二十年，忽然，忽然就53歲了。
7.
作了失速車輛的夢，居然鎮日惴惴不安，我想起《法華經》的三界火宅喻；三界是著火的屋子，眾生毫不覺知，猶在嬉戲。
經云：「三界無安，猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏。常有生、老、病、死憂患，如是等火，熾然不息。如來已離，三界火宅，寂然閒居，安處林野。」
而羊車，鹿車，牛車，三車各載因緣之人，可以逃離火宅。
青春時，我的熱情、熱血，包括短暫的政治的投入——都奮力燃燒過了；很快的，我即將老了，色身正往死亡前進，須臾幻變。而我的詩、我的手墨，是我自己心的舍利吧。
是不是舍利，其實也不重要，就是那一念心，我曾經專注過、珍重過、洗心過、清淨過了。
失速的車子，著火的房子。從1980年代到現在，世界有沒有變得更美好？
我不知道。
「許悔之」有沒有變得更靜定？
我確定有。
但「許悔之」是誰？
聖嚴師父有偈曰：「無事忙中老，空裡有哭笑；本來沒有我，生死皆可拋。」我還沒有辦法做到「生死皆可拋」，但已知曉「本來沒有我」的滋味了。無事之中，慌慌亂亂，忙碌之中，老之將近矣。
1980年代，我那麼放膽文章拚命酒，那麼哭哭笑笑；於今，學會一點點照顧自己腳下，學會一點點隨緣隨喜隨分隨力，與有緣之人歡喜攜勉同行。
人生如夢，人生是夢；夢中繁華夢中見，夢外花謝莫要悲。
沒有留言:
張貼留言