中世紀的孩子如貓狗
法國歷史學家Philippe Ari□s曾在1960年代提出一個令人詫異的觀點：歐洲十七世紀以前的父母不像今天一樣呵護子女，有些甚至任憑孩子如貓狗一樣自生自滅，兒童的地位相對較低下，之於貧困階層或碰上饑荒時尤為甚。儘管其《童年世紀》（L'enfant et la vie familiale sous l'Ancien R□gime）一書中諸多立論後來陸續被新生代史學家所推翻（事實上，疼愛兒女的家庭所在多有，不當全盤否定），但仍不失為學界首次專一研究兒童史的重要著作。
如今的我們備受社會保護：法定年齡避免我們太早婚，人們能自由擇偶，嬰兒與產婦的死亡率相當低，孕婦較能克服分娩的恐懼，已沒有「留孩子或留媽媽」的戲劇性抉擇，新生兒早夭的慘劇也很罕見。且大多數先進國家的人民都有權避孕，可決定生或不生、生幾個、何時生，有時還能領到生育津貼、學費補助……在這種條件下，要談母愛、父愛並不難，因為「不想要」的孩子數量銳減，懷孕是喜事，兒女也成了家中備受寵愛的成員。在現今的社會中，兒童的地位越來越神聖，好萊塢的大眾電影見不到嬰幼兒的死傷場面，連新聞報導都極力避免此類鏡頭。如此演進讓我們太容易咬定「每個孩子都是父母的寶貝」，相信沒有慈愛天性的人都是萬惡的禽獸。
回顧中世紀的歐洲，情況就大為不同了。大部分的婚姻均無愛情（多由家人決定）、人們不一定遵守婚齡規定（常見貴族子女七歲便已完婚）、所有的避孕措施皆被教會大力譴責（如體外射精被視為重罪）、產婦死亡率極高（一比十的機率，初產婦女的死亡率更可高達一比四）、剖腹生產等於是「母死子活」的同義詞、新生兒存活率相當低（三分之一活不過周歲）……在這樣的世界裡，為人父母的心理狀態、親子的互動關係自然不能與今天同日而語。若再加上戰亂、貧窮、饑荒、傳染病等常見的天災人禍，親情可能就更經不起考驗了。某些人為求自保，有時不惜犧牲自己的子女。
世界的殘酷童話故事
童話故事在某種程度上保留了古代的社會現象，隨手翻看，不難發現常有許多未成年的主角被親生父母迫害。
《小拇指》的樵夫父母因窮困，曾兩度把七個兒子丟到森林裡，任憑他們被野獸吃掉。
《驢皮公主》的父王對女兒產生邪念，逼得她不得不喬裝逃亡。
還有《白雪公主》的母后也因嫉妒女兒美貌而心生殺意，命人帶到森林裡下手……
等一下，你會說：要殺公主的人是她的後母，這個不算。沒錯，在《格林童話》中，皇后的確是國王的續弦，但那是格林兄弟後來改寫的版本。在1812年的初版中，皇后是白雪公主的親生母親，她無法忍受女兒越長越美，於是要求獵人「將她帶到森林深處，用匕首刺死，然後把她的肺和肝切下帶回來，讓我加鹽煮來吃」。後來她得知公主沒死，還翻山越嶺多次設法害死她。你又說了，再怎麼樣也不過是偶發的單一故事嘛！不，其實真正令人訝異的，是法國、義大利、冰島、巴勒斯坦、尼日……的口述傳說中，均有《白雪公主》的類似版本，都是親生母親嫉妒或仇視自己的女兒，想盡各種辦法除去眼中釘的劇情。
我們耳熟能詳的中文故事也有不少讓人咋舌的情節，比如饑荒時「易子而食」的傳說。又如《二十四孝》中的〈郭巨埋兒〉篇：郭巨家窮，用餐時，郭母總捨不得多吃，把飯菜留給孫子，孝順的郭巨看在眼裡，忍不住向妻子勸說道：「母親只有一個，兒子還能再生。」於是決定把兒子埋了。兩人在後院挖地葬兒時孝感天地，結果挖出一甕黃金，不必殺子，又能豐衣足食了。另有一個比較政治正確的版本，故事中郭兒不慎溺斃，郭巨也用同樣的說詞勸慰妻子，結果埋兒時天打雷劈，把兒子震活，又挖出金子，皆大歡喜。若不以孝道的角度出發，而把思考重點放在父子親情上，我們自會覺得這個做父親的既可恨又可怕，魯迅對埋兒奉母的郭巨就曾表現出強烈的反感。
被惡魔換走的孩子
中世紀的歐洲還有一個關於聖人司提反（Stephen、Stefen、Stefano或Etienne）的古怪傳說。聖司提反與耶穌生於同一世紀，人稱基督教的第一位殉道者。據說他剛出生時，惡魔就以假換真，用一個惡嬰換走搖籃裡的新生兒。幸好他命大沒死，被母鹿養活，又被某主教收養，長大後擔任執事的工作。後來司提反聽從天使的指示回到故鄉，看到可憐的老父老母仍在照顧假兒子，多年來他不但沒長大，只會成天哭鬧找麻煩，而且把整個家都吃窮了。司提反向大家告知真相後，令人用一把火把搖籃中的惡鬼燒死。
試想一下，這種劇情會對尋常百姓產生什麼樣的影響？
倘若現在有一對夫婦生了一個不太好養的嬰兒，瘦弱愛哭、夜間吵鬧不肯睡，那麼備受折騰的父母很難不想到司提反的「掉包嬰兒」事件，自問孩子是否也被暗中換過，雖然不至於把他當鬼燒死，但可能就此不再積極照顧。也許他們真的迷信，相信躺在搖籃裡的「夭壽仔」並非自己親生。也許，他們只是替自己的良心找藉口……
我們不必天真地以為百姓只會單向受到這種故事的影響，因為傳說的形成畢竟來自於群體思維，反映了民眾普遍接受的想法。十世紀以後，歐洲民間已有「惡魔偷天換日」之說，有些父母對親生子女有疏離感，而這類迷信正好替他們提供了一個解釋。
讀到這裡，如果你深信母性、親情是人人與生俱來的本能，可能會感到很不舒服，或認為上述情狀只不過是虛構編造。那就不提童話與傳說吧！光是史實紀錄也處處能見到違反「天性」的例子，比如中世紀的女性常有產後殺嬰的現象，教會苦口婆心請求她們不要把新生兒丟進台伯河裡，但成效不彰，最後不得不在1198年建設薩西亞聖瑪利亞教堂（Sancta Maria in Sassia）的附屬醫院，開啟集體收容棄嬰的先例。民間也年年出現產後婦女不慎在床上壓死嬰兒的慘劇；玄的是，在一個重男輕女的環境中，殺嬰事件幾乎一概發生在女嬰身上，神職人員為此大力推廣搖籃，避免父母與新生兒同床。直到十七世紀，經濟條件較佳的階層仍普遍把初生兒送到鄉下的奶媽家撫養，大幅提高低齡兒童的死亡率。更別提貧窮人家販賣子女為奴隸，以及父母把孩子戕害成殘廢乞討的諸多案例。
母性的光輝與枷鎖
「母性天生」一說實在漂亮，使得太多人把它當成全面性的真理，以為所有女性一旦成為母親，本性便該被激發，從而對孩子付出無微不至的關愛。當然，「母性」確實可見於許多女性，但它也屬於文化與社會秩序的一部分，往往需結合若干先決條件才可能實現。這種概念容易讓人漠視每一名女性的個體心理狀態、經濟條件、婚姻關係等，以嚴苛的眼光批判「失職」的母親，把她視為異常現象，同時也模糊了父親的角色，將之降到次要地位。更不公平的是，符合「好母親」典型的女性亦可能被卡在一個約定俗成的形象中，其個人的性格與優點才智較被忽略，而其心力與付出也被「天性」之說輕易掩蓋。倘若母性確實是所有人類的本能，那還有什麼學習的必要呢？古代西方的教義、東方的儒家社會又何必耳提面命，再再宣揚母性的光輝、提倡骨肉相連的倫常規範，何必提供聖母瑪利亞、慈母教子等嘉德懿行作為百姓仿效的表率？
沒有留言:
張貼留言