【看不見的寫作課：學員篇】李志傑／彷彿看見未來的寫作

2024年8月4日星期日

【看不見的寫作課：學員篇】李志傑／彷彿看見未來的寫作

想告別爛英文？想讀懂英文新聞？【讀紐時學英文】週五發報，中英文逐段對照，讓你閱讀國際新聞還能學英文！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2024/08/05 第5731期

精彩內容

◎今日繽紛

【看不見的寫作課：學員篇】李志傑／彷彿看見未來的寫作課
【看不見的寫作課□策展導言】凌明玉／看不見的寫作課□策展導言：寫出光與暗重疊的故事
【青春名人堂】李政霖／城下一聚

今日繽紛

【看不見的寫作課：學員篇】李志傑／彷彿看見未來的寫作課

文／李志傑/聯合報

彷彿看見未來的寫作課。圖／Noveala

從不在意的眼疾，將我推入了深谷

隨便點開網頁，你能搜尋到許多不同的寫作課程。從小學生作文啟蒙課，到升大學考試的加強課，甚至是英文寫作，形形色色，應有盡有，唯獨遍尋不得什麼「看不見的寫作課」。

讀初中時遇到一位老派的校長，規定全校師生必須於每天朝會背誦一段三字經、唐詩、宋詞等古文。那時年紀還小，有口無心地跟著念，不知不覺也能朗朗上口，在那浩瀚天地裡樂得逍遙。老媽說我腦子某個部位沒進化完全，只會背書，對數學、物理之類需要計算的東西，永遠落人一截。不過，拖沓間我還是來到大學窄門前。

生長在一個清寒的環境，父親要我們一定要學好一門專業，最好考醫科、學工程、建築，再不就做商人，搞文學、藝術毫無前途可言，一切要向錢看齊。他對我奔放的寫作風格、比賽的名次皆不屑一顧。在無數的糾結與消極抵抗後，最終還是換來不情願的商學系。

畢業出了社會，混來的文憑居然替我覓得一份收入豐厚、令人羨慕的工作，閒暇之餘我繼續以看書為樂。不料，從不在意的輕微眼疾，竟像快速流動的沙漏，轉瞬間將我推入了陰鬱黑暗的深谷。

四周視野突然黑了，只能靠僅存的中央一線，勉強苟延殘息。守著逐日乾涸的靈魂，看著逐漸陌生的世界，天地一切就在我面前崩壞。

造化的驚濤駭浪裡，寫作救贖了我

人生總是意外不斷，餐廳點錯的菜，竟是可口的美味；搭錯的路線，沿途風景卻出奇的美。

原以為這輩子早已和文學散了緣，看不見，更別說提筆寫字，只能消沉地空度時光。但，偶然一天不經意認識盲用電腦，我心喜地緊接著學會了語音鍵盤，更美好地有了智慧電子介面，從此回到波光粼粼的書海，起錨，揚帆。正如太空人阿姆斯壯踏上月球時說的「這是一個人的一小步，卻是人類的一大步」，科技讓我的人生有了重大轉變。

離開學校已是很遙遠的事了，隱約一直有種熱切，盼望在讀與寫之間重拾以往的熱情。無奈塞在胸口的思緒像打了結，雜亂地理不出頭緒，直到我報名了耕莘文教院的女性書寫課程（開設給所有想增進文學知識及寫作技巧者，並不限定性別）。

作為班上唯一的白手杖，所觸皆陌生，令人慌亂、恐懼。可我告訴自己，或許這是開啟另一扇窗的最後契機。

耕莘文教院四十餘年從未間斷的寫作班，歷年來為文壇不知培育了多少知名作家。但是，對視障者，想融入看似簡單的課程，存在著許多想像不到的障礙。尤其遇上COVID-19肆虐期間，我幾乎起了臨陣脫逃的念頭。幸而，沉著冷靜的執行長，採取了一連串有序措施，讓學員無恙地度過了那段艱難時光。

我十分慶幸這傳統的寫作班，在多方努力之下，最終衍生出專為視障朋友設計的「文學引路班」，一個彷彿能看見未來的寫作課。走進它之前，穿過迴廊小徑，一排瘦長拱窗隱約透著□大的莊嚴與肅穆。幾棵大樹圍起的庭院，小鳥婉轉鳴唱，拂面的清風宛若天使輕聲吟唱。

壓抑的熱情，再次燃起了難以言喻的火□，強烈的慾望教人吃驚。造化的驚濤駭浪裡，寫作救贖了我。

●「看不見的寫作課」專題由耕莘文教基金會、「非視覺文藝」視障者團體與繽紛版合作策畫，並邀請繪者撰寫「替代文字」（Alt text），敘述自己為文章所繪之景象，幫助視障者在透過相關工具文字轉語音輸出後，可以「收聽」本次插畫。

Alt text替代文字：

文／Noveala

整張插圖的基底是一個盲用鍵盤，整組鍵盤的底色選了色彩鮮豔度比較高的深藍色，希望整體雖是深色但仍然有活力感，透過筆刷堆疊，在深藍色的背後透出星星、希望般的淺藍色。插圖上半部的長型按鍵、下排象徵點字的花草，使用藍色的互補色黃色。第三個顏色是白色，黃色的長型按鍵中藏著許多人，靠近畫面中間顏色最白的一位，從她旁邊冒出的對話框中是一個黃色太陽，橫向按鍵也冒出一個清楚的白色話框，寫著點字構成的早安。

【看不見的寫作課□策展導言】凌明玉／看不見的寫作課□策展導言：寫出光與暗重疊的故事

文／凌明玉/聯合報

接下這班視障學生和明眼學生各占半數的「文學引路」寫作班，原不在這幾年的規畫之中。

在體制外領域教學已逾二十年，思忖也該從講台引退，我始終相信新人新思維，必能將課程編排得彷彿量身訂做的服裝那樣合身。以為自己終將不再為寫作班編課，多數時間放在累積創作，確實也按照規畫經過兩三年。直至陳執行長來請託幫忙編一個全新課程，那是耕莘文教基金會和非視覺寫作團體合作的「文學引路寫作班」。

接下這班的契機是當時甫完成的長篇小說人物之一為盲女，我想延伸自己的想像至現實會有什麼化學變化呢？

初始卻有些慌，要如何講授「看不見」的寫作，要如何讓學生「看見」而寫作呢？

成年人學寫作，改變既定思維並不容易，他們總是洋洋灑灑詳述事件過程，唯恐讀者不清楚書寫題材的用意，卻不曾同理閱讀會疲乏，執著埋首朝向目標前進，卻忘了觀看其他景致，停頓的必要。

以上的創作心法，顯然不太適用於此班，但隨著課程進行亦悄悄改變所有前來授課作家們的既定印象。

非視覺，是充分發揮聽覺、觸覺、味覺、嗅覺等感官體驗，而平日我們習以為常用文字描摹的世界，卻偏向於視覺正常的明眼人，我總是額外請託授課作家們能多為感官描摹設計課程。

固定於春秋兩季開課的班級，默默持續三四年，師生的收穫也雙向流動著，很難說是誰教了誰，有些莫名觸動比文字抵達了更深刻的所在。

後來，我才發覺寫作要鬆緊並行的道理，有時和做人是一樣的。

之後同學的文章開始見報，甚至獲得文學獎肯定，有次在臉書閱讀某位視障合併聽障的同學，缺少兩種感官卻能生動細膩地書寫馬術體驗，我從心底湧起暖暖的悸動。我相信文字是黑暗的光，真的帶領著學生摸索出方向。

這班學生在我心中是無差別的，無關視力，是那顆喜愛文學熱衷書寫的心是無差別的。

這樣特殊的寫作班，無論作家、學生、輔導員、聽打員、志工，還有許多看不見的力量匯集著，因為參與「文學引路班」，大家都因此打開視野並同理了光與暗仍然存在重疊的美好風景。

【青春名人堂】李政霖／城下一聚

李政霖/聯合報

城下一聚。今日登場／李政霖

弔詭的是，這附近魚種和魚隻最密的一區，是在人類所構築、橫截溪床的高牆之下。

高牆在大水時會造成瀑流，人們為了保護路基，將兩側也以水泥封死，然而，水的情緒遇到規律的硬面，累積的反彈愈發猛烈，不久便將牆下擊得千瘡百孔，結果小孔藏了小魚，大孔藏了大魚。

向下不遠處有顆大石，大量的苦花、石、兩種溪哥頻頻徘徊聚集於此，相對稀少的竹竿頭也不定時前來光顧，就連放流重生的香魚、自海溯來的烏魚亦將此視為集會場所，彷彿此石有何殊勝吸引善男信女，但事實並非如此。大石之下實為伏流水湧出之處，高牆另一側，上游砂石被攔下，堆高了溪床，水在石隙間下滲形成伏流免於曝曬，保持著涼冷，冷水於牆下的破口湧出，正如又寬又平的熾熱溪床中一家開著冷氣的超商，成為行人們的綠洲。

久違大雨，水的世界變大，魚群鬆開，有的趁勢向上游尋找更好棲所，有的遁入深潭、支流以避開激流，有的則緊緊扒住塊石不被沖走，當然，也有些弱勢的族群，隨水流去，就此失蹤。

此刻的高牆下方是另一種光景。水位飛漲，牆頂不再遙不可及，苦花急竄沖跳，失敗，休息，再戰，前仆後繼，偶有勇者重摔在牆面上仍不放棄地頂著曝流直上，竟過了關！石、溪哥見狀，也紛紛奮起挑戰。

兩側出現了陌生的□虎大軍，成百成千有大有小，牠們可能是從遙遠的下游溪段上溯而來，會聚於牆下，等待的，是一個恰到好處的時機。

雨停，大水不再憤怒奔流，滾滾白瀑出現了多個貼壁而下的破口，濕潤的邊角牆面上爬滿了密密麻麻水蛭般的身影，那不是蟲，是魚。□虎大隊現在的行軍方向是垂直朝上，以吸盤腹鰭、口與後半身交替使力推動攀爬，看似緩慢，但每分每秒都有毫釐的進度，通常不消一夜便能攻頂，牠們所需做到的，就只是努力向上，別在盤據兩旁的小白鷺、毛蟹等等掠食者飽食前被吃掉，活著繼續下一段旅程……

即使只有寥寥幾人目睹並記憶過，這些都是真的──但也都不是真的。在夠幸運的一條溪，高牆終被覺醒的人拆除，落差成了自然的緩坡，生態愛好者或許會發現，城下過往的熱絡驟然褪去，但細思之後將會明白，沒有高牆圍堵，愛魚人失去的只是這班觀察意趣的便車，而魚蝦蟹，還有那溪，得到的卻是無價的解放與自由。

訊息公告

•揭露智駕電動車技術趨勢與商機
本次智駕電動車技術研討會在國際汽車零配件與車用電子展召開得恰逢其時。會議匯聚了業內頂尖的專家學者，圍繞智慧電動車的技術前沿、產業趨勢、安全挑戰等熱點議題展開了深入研討，除了揭露全球電動車市場與技術發展趨勢，也為產業揭示台灣未來在相關產業鏈中所能扮演的角色。

•「買菜」英文不是"buy vegetables"！
有讀者問，「買菜」，英文可不可以用�胕uy vegetables�苤H今天一起來看看買菜的英文怎麼說，也談談vegetable這個字。中文說的「買菜」，並不是買蔬菜，就好比「做菜」也不是料理蔬菜。「菜」只是一種籠統的食物概念，「買菜」包括了買各種食材，包括肉類、調味品等。要聽起來自然一點，可以用grocery這個字。