【當代散文】林佳樺／搗

	【常春藤e起學英語】精選最精采的文章，時而新奇有趣，時而發人深省，透過閱讀喜歡的事物學習英語。 【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/12/14 第7971期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【當代散文】林佳樺／搗 【極短篇】陳克華／二手衣情緣 【當代散文】張讓／失去的森林（下） 【聯副座談會預告】文學魔法大教室——聯合報文學大獎得主談諾貝爾文學獎得主

今日文選

【當代散文】林佳樺／搗 林佳樺/聯合報 圖／九子 外婆家的藥鋪地上有台「研槽」（台語發音：菸走），槽中有個滾輪，將份量多的藥材放入、腳踩輪軸，輪子便可將藥輾碎。若是小份藥材，則放入櫃台桌上的臼中搗磨。那時藥鋪在三合院北面正房最左，灶房最右，前者為搗藥之地，若需熬煮，則移到灶房。印象最深的是每當外婆磨大黃及胡椒時，便要我去外面踅踅，不然「規家伙仔攏咳咳嗽」。 外婆常拿著杵將藥材及辛香料搗碎，前者碎後更具療效，後者則易入味。研槽極重，多放在地上，常是灰頭土臉樣。家裡的兩座木臼一為藥用，放在藥鋪櫃台；一是食用，安置灶房旁的磚造平台，材質都是紅櫸木，兩座木臼底部因長年舂搗，原本的褚色褪成灰紅，且顏色斑駁，嗅聞時有著極濃的藥苦及薑蒜味。鄉下常不鎖門，鄰居路過時聽到搗杵聲，便踏門進來招呼，稱讚老人家體力好。搗擊聲原來會讓聞者心安。 藥鋪的分工是外公負責問診開藥，外婆掂量藥材重量，我幫忙包藥。有位阿伯常質疑外公開的藥帖是否摻入假貨？外婆將切片藥材擺在櫃台上當場搗碎，這種直線式的回應，漸漸贏得阿伯的信任。 常看外婆將質地堅硬的獸骨、介殼如墨賊仔骨、文蛤青蛤搗磨成粉方便服用，有時則粗略搗裂，放入炒鍋乾煎，再入鍋熬煮。外婆解釋藥材搗擊再小火慢熬，是為了增加藥與水接觸的面積，讓藥效更快溶入湯劑中，若用刀切，斷面太規則，接觸面積反而沒有增加，況且刀子也不易將藥材剁碎。 外婆浸泡藥酒時，會丟十幾顆紅棗、黑棗或金棗入臼，用杵敲個幾下，讓果子皮裂出紋路，但仍是保存棗子整顆的完整。藥鋪櫃台前一罐罐玻璃缸浸著紅棗、蔘鬚，長鬚漫著游絲，酒裡的棗果脹大，有種時間緩慢流動的魔幻感。 外婆單手可拿起木杵，我得兩手合抱。搗藥前，外婆用黑紗網將髮包成髻、捲袖，左手按臼緣，右手拿杵搗擊，□咚□咚，瀰漫著藥味的店鋪瞬間活潑起來，空氣中飄飛著粉灰。生意清淡不必搗藥時，外婆會下田農忙，外公便在椅上打禪，我在櫃台旁發呆，此時店鋪的時間彷彿停格了，外頭光束照在靜默的杵臼上，明暗色差與影子，像極了我在報上常看的靜物畫。 有時外婆搗累了會喚我幫忙，杵有點重，但為了討外婆歡心，即使吃力，我仍努力舂搗。那時沒有研磨機，只能仰賴人工，介殼類藥材不易搗碎，我由原本快速敲打變成慢板拖拍，當外婆眼神斜睨過來，我又機警地改成快節奏。外婆藉由搗藥觀察到我會偷懶、投機，為了矯正我的個性，常強迫我把當天的藥材搗完，常說：「青瞑好舂米。」失明的人沒辦法亂跑，正好可以專心搗米，我只要心定，眼神不要瞄來轉去，任何事都可以做好。 平常我是歸外婆管，當我哭鬧太過時，清臞、白眉銀髮的外公會嚴肅瞪視，拋下一句：「來磨藥啊。」他在臼裡放十幾片乾燥脆硬的切片淮山要我搗成粉。平日外婆會在粥裡加入潤肺健胃的淮山粉，當我用力敲杵，淮山便四散飛濺，有些掉落在木臼外或地上，外公斥責浪費藥材，罰我再多搗幾次。「這親像寫毛筆前個磨墨，會使訓練耐性。」我完全不敢回嘴。 有次我賭氣使蠻力敲打，斷裂的淮山飛濺，櫃台、地上全是藥材殘骸，外公教導：「袂使直直出力。」搗碎是有竅門的，過猶不及都失當，他在臼裡灑一些鹽，讓鹽巴增加藥物與臼底的磨擦力與附著力，然後握住我的手、示範力道。藥粉製作耗費時間、心力，我漸漸知道要珍惜這些辛苦製成的中藥，以往常抱怨湯藥太苦，拒喝，後來是心懷感恩地入喉。 外公叮嚀貴重藥材絕對不可以舂碎。鄰居有位木材工想用靈芝補身，但沒有時間燉煮，為求方便，希望外婆搗成靈芝粉方便服用，結果珍貴藥材癱在臼底成了一團棉絮，那些黏在臼底、刮不起來的靈芝粉不知怎的，讓家境不甚富有的我的內心也黏皺一團，自此，家裡對珍貴藥材都會謹慎對待。 國二下課業壓力大，有陣子高燒不退、久咳、吞嚥不易，只能食粥，那時外婆身體欠佳，只好給我切片的粉光參，另找其他藥店磨成粉。後來我因嚴重貧血到醫院抽血檢查，主治看到報告標註血壓過高，驚問服用了什麼藥物？主治解釋，有些店家會魚目混珠，摻雜了價格低幾十倍的人參，感冒應服用溫補的粉光參，若吃到熱補人參，血壓會異常。外婆知道後，對外頭不肖店家的圖利行為生氣，她強打精神，彎身吃力地拿起杵，想重新磨一罐藥粉給我，我則搶過木杵自己搗。外公擔心藥材毀於我手，叮囑淮山搗磨完，不可亂搗其他藥材，不同屬性的藥，搗的方式各異，某藥要乾搗，某藥材則用濕搗，他打開藥罐，拿出枸杞、黑棗、熟地，解釋這些藥材較具黏性，難以搗碎，得先曬乾再舂；再拿出另一種白色塊狀的藥材說要加少許水搗磨才容易細緻，但我總想不起藥材的名稱。 外婆對食物的搗磨方式就沒有藥材那般嚴格。我最喜歡外婆喚大家一起搗麻糬，這項米食點心是外婆向一位客家婆婆學的：將泡水三小時的圓糯米蒸熟，在食用木臼內側抹油防止米粒沾黏，大家輪流搗米，外以略微沾濕的手為糯米糰翻身，半小時後糯米增加了黏度及延展性，膏泥狀的糯米糰拉伸得極有彈力，當臼內米糰帶點透明感，麻糬就製成了。搗好的麻糬溫熱，外婆在麻糬上篩些糯米粉防沾，我們爭先恐後，伸手捏一球麻糬，裹上現搗的糖粉及花生粉吹涼吞下，嘴裡心裡都甜滋生香。 外婆也在全家人面前示範如何料理鮮魚。將自家醃漬的破布子放入食用臼內，撒入粗粒黑胡椒，用力敲兩三下鋪在魚身上，加入搗成泥的薑蒜、淋上酒，利用大灶熱魚的空檔，將蔥切成細絲，等魚出爐，將蔥絲平擺魚身，淋上燒燙的醬油蒸醬即可。母親的破布子蒸魚做法傳承自外婆，但做事講求效率的母親烹煮採極簡風，經常用刀面略拍蒜頭，破布子、黑胡椒不搗碎，直接撒上，每每遭外婆糾正。外婆講究食物香氣，認為辛香料搗碎後會摩擦生熱，香味才會隨著熱氣揮發到極致，母親則認為外婆一生都耗在藥鋪與灶房，這搗那敲，搗去人生大半時光。然而我想，也許外婆不以為苦，以外婆樂觀的個性，必能在我們認為無趣的小事中尋找樂趣。 後來在還可以抽高的年紀，外婆在轉骨藥方中加入搗碎的九層塔熬煮，家裡四溢著九層塔香氣。 沒多久之後上家政課，老師教授義大利麵青醬的做法，我將外婆搗磨九層塔的方法與老師的食譜疊合——將蒜泥、九層塔搗碎，拌入橄欖油與起司，味道更勝其他同學使用現成的青醬罐頭烹調。後來我才知青醬的義大利文是pesto，來自動詞pestare，本意就是搗碎、碾壓。原來，杵臼是東西方食材的料理精靈，棒子一點，食物會幻化出迷人氣味。 當村裡的西醫診所越來越多，外婆家的藥鋪成為親友聊天走動的聚會所，有時親友們前來抓藥，熱心的外婆仍彎身、吃力地拿起杵。我們建議買台研磨機方便製藥，外婆說，病患愈來愈少，手工最實在。 外婆仍用木杵搗藥，有時藥材飛濺到桌上便趕緊拾起、吹吹氣，又繼續埋首敲磨。有時搗著辛香料或花生，滿室生香。外婆拿起自家栽種的花生米用杵搗碎，臼裡飄出的花生香直竄鼻息。突然，一粒花生飛濺到我身上彈跳，我把它放入口中咬碎，外婆望我一眼，又繼續俯首賣力地搗著…… TOP 【極短篇】陳克華／二手衣情緣 陳克華/聯合報 你知道活人不能穿死者留下的衣服？ 但那天你說要帶我去一家豪華二手衣店。「都是名家設計的超級名牌喲！」 我們走了很久，才找到那一家小小的店。 真的比我想像中的小很多。 架上地上門後走廊堆至天花板的衣服排山倒海而來，到了幾乎寸步難行的地步。我立刻感到一股窒息感。 店員藏在幽幽的某個衣物深處，寒著一張臉。只是袖手坐著，絲毫沒有要招呼或整理一下的意思。 搞不好人家是老闆。我又轉念。 「這裡全是死人的衣服。」你說。 那是1996年我還在美國時的事。 紐約那一區全是藝廊，劇場，高級餐廳——意思是，同志聚集的區。那年同時也是大量愛滋病患死去的年分。 隔年雞尾酒上市。 我隨手翻了翻標籤上的價錢，當下恨不得把整家店都買下來。這樣的不世出的天才設計！全是頂級的同志品味。 「如果你不介意是死人的衣服的話……」你說：「死於愛滋病的人的衣服……」 想起YouTube上有位印度古魯大師說，人死後靈魂會沾在衣服上，最好全部燒掉化掉，如果要留，最好將衣服散置，打散得愈遠愈好。 我開始想像，如果有一天，我的靈魂被分割成一百份，走入一百家二手衣店，天南地北，有的飄洋過海，來到了大西洋彼岸，被掛上嶄新的標籤，重新打上了價錢（便宜得不可思議，當然！），在黑暗的角落裡等待新主人。 那時，我的小小靈魂碎片會安居新主人的身體裡？ 那時，我會忍不住猜想：為什麼你會和我看中同一件衣服？ 這是何等的緣分。 文明馴化後的身體，人是居住在衣服裡的——而我居住在你的身體裡。我的舊衣服的新主人。 我會乖乖安靜等待你死去，再移居到下一個。 再下一個。再下一個。 每換一個主人，我的靈魂便被稀釋一次。 我的一百個靈魂各自漂泊，隨緣流轉，彼此永無重逢之日，亦無可能再次完整，只有稀薄，再稀薄。 而那件二手衣或被懸在櫥窗，或店內的深處，整天望向店外，人來人往，突然注意到走過的一個人——而那個人永遠都低著頭匆匆走過。 那個人是從不買二手衣，從不穿二手衣的。 我的轉世。 TOP 【當代散文】張讓／失去的森林（下） 張讓/聯合報 7 這新知識能幫我們以新的眼光來護衛林木嗎？ 其實我們早已知道：植物能製造養分，自給自足。無中生有，它們才是真正的創造者。 和植物一比我們簡直低能——我們是消費者，寄生在植物世界而自以為王。 此外，生存必需以外，我們和樹木有另一種聯繫——在心靈的層次。 是林木給了大地青山綠水。一棵老榕，幾株垂柳，都讓人心動佇足。彼得．沃勒本說：「對我藍天綠林是最安心悅目的景色。」 我記得漫步紅葉飄飄的楓林，或踩踏白雪冬林那種難言的喜悅。不管什麼時節，春花秋葉或煙雨濛濛，草木山林召喚我們。進到林中，我們靜了下來，潛入另一境界。如王維詩句「深林人不知，明月來相照」、「返景入深林，復照青苔上」所寫，那種幽遠恬靜彷彿是回返久遠以前的家鄉——現在我們有的是掉頭無路，回不去的感覺。 無疑我們和樹木有古老深厚的心靈連結。我們需要樹木森林，有如需要親人家園。所以再現代化的城市也少不了大小公園，一座高樓耀眼而無一草一木的城市透出寂寞淒涼。而越是古老的森林越是生機盎然，充滿了無言的邀請與誘人的魔力。 我曾走過一些難忘的樹林：溪頭翠綠的竹林、太平山雲氣繚繞的森林、緬因州鹿島的松林、華盛頓州奧林匹亞半島國家公園的溫帶雨林等——再美的城市也比不上。 8 可嘆人類的聰明「有毒」——不是比喻，而是真正的毒。 我們能化沙漠為綠洲，也能將森林變成沙漠。我們能以電力點亮整個地球，也能將天地灌滿致命的毒素。長久以來，我們忙著掠奪地球趕盡殺絕，所到之處留下了醜惡的足跡。 達賴喇嘛說：「對人類的使用、人口和科技，母親地球再也沒法默默承受了。」 然我們仍擺脫不了對石油的依賴，沒法煞車改道，只能像出軌的列車衝向斷崖。 人類能夠在這最後一刻挽救自己嗎？ 憂心忡忡的科學家一再提醒：喪鐘未響，局勢仍有可為…… 設若我們無法遏阻這不絕的加速暖化因而滅絕？ 沒人會為我們流淚。宇宙不會悲悼我們逝去。 植物會悄然覆蓋大地，高大的森林會昂然挺立，無數生物會歡欣生長。 地球將莊嚴繼續，不管有沒有人讚美膜拜。（下） TOP 【聯副座談會預告】文學魔法大教室——聯合報文學大獎得主談諾貝爾文學獎得主 聯副/聯合報 左起：陳育虹、郭強生、駱以軍、鍾文音。圖／聯合報系資料照片、小路攝影 陳育虹談：露伊絲□葛綠珂（2020） 郭強生談：石黑一雄（2017） 駱以軍談：喬賽□薩拉馬戈（1998） 鍾文音談：童妮．摩里森（1993）、艾莉絲□孟若（2013） 主 持 人：宇文正 時間：12月16日（星期六）15:00-17:30 地點：孫運璿科技□人文紀念館地下一樓多功能講堂（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口） 免費入場，歡迎文友踴躍參與！ TOP

訊息公告

•T廠科技男不服考績可否訴訟救濟？ 一位在半導體龍頭T廠上班的科技男A先生近日在Dcard抱怨，年底要打考績，卻被黑函流言掃射，還被主管約談，儘管努力解釋，主管直接擺明考績結果是「S-」。科技男問網友，他該申訴嗎？ •腰痛軟硬護腰如何挑？ 腰酸背痛讓你坐立難安？護腰標榜能增加支撐力、緩解疼痛，但哪三種人別急著穿？軟式、半硬式、硬式護腰材質、功能、適用對象差在哪？具遠紅外線、溫控、磁石設計的護腰，更舒緩痠痛？護腰如何選擇、穿戴，讓專家解惑！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/