【很久很久以前】Hazel／不插電的夏天

2023年7月12日星期三

【很久很久以前】Hazel／不插電的夏天

【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題，讓你感受美景與多樣風情，創造屬於個人的旅遊哲學。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2023/07/13 第5471期

精彩內容

◎心情札記

【很久很久以前】Hazel／不插電的夏天
高耀威／長濱船團航海日誌
山姆／口頭禪

心情札記

【很久很久以前】Hazel／不插電的夏天

Hazel/聯合報

圖／紅林

富人與百姓的避暑妙方

炎炎夏日，躲在冷氣房裡吃冰可能是我們從小就最愛的避暑活動。看看外頭烈得發白的陽光，還有新聞不斷發布的高溫預報，我常慶幸自己生在已發明冷氣與冰箱的時代，然後思索沒有電的古人該怎麼辦？

事實上，古代的夏天選擇真的不多。好消息是從前的溫室效應遠不比現在，氣溫不至於到逼人的高熱，古人靠智慧還是勉強能過。對於貴族和有錢人，熱不熱都有辦法，不分東西方他們都享受著一定的清涼特權。例如中式的宮廷裡建有水車帶動的自動風扇，還能把水流帶到屋頂，從屋簷慢慢往下滴，形成一道沁人的水窗簾──很像現代商家在人行道上安裝的降溫噴霧設備吧？此外，人們還會在地上挖直立的深坑，坑頂安裝帶孔洞的蓋子，這樣地底的涼氣就能往上竄，堪稱是純物理版的冷氣。君主們真的受不了的時候，還會往北方的避暑別宮去。東方有頤和園，西方也不遑多讓，大多數君主直接把住所分為「夏宮」和「冬宮」，宮廷早就將定期遷徙融入辦公文化了。

飲食上，古人其實也像我們一樣渴望吃冰，必須從冬天就開始準備夏天的需求：當寒冬降臨，工人們會在水質清澈、表面冰層厚實的河面開工，鋸下整整齊齊的天然大塊冰，迅速用推車送進準備好的地下冰窖中，壘出壯觀的冰牆；縫隙中要緊緊填滿乾草、稻糠或泥土，以儘量減少寒氣流失。等夏天一來，這些大冰塊就會被起出使用，可惜這時候還沒化掉的冰大約只剩下一半，是造價高昂的抗暑珍品。也因為儲存方式，這些冰往往不是拿來直接吃下肚，而是做成冰鎮的料理讓達官顯貴們消火解熱，或者像戰國時期出土的「青銅冰鑒」這類產品，製造出專門放冰的容器，打造「純物理冰箱」。

當然，這些避暑方式所費不貲，對平民百姓是天方夜譚；他們的避暑方式只能靠些土方法。中國的基層比較幸運，有萬用的竹子幫手，竹蓆、竹枕、竹扇既便宜又管用。家中買不起冰也沒關係，早在宋朝，街頭巷尾就有冰飲專賣鋪──你該不會以為他們只能喝喝綠豆湯和酸梅湯吧？宋人的飲料品項之多，比之現代手搖茶店更教人百嘗不膩。廚子們已經懂得將各種水果煮成濃縮果汁，以香料調味後再發酵，賣出去前用水稀釋，即為當代流行的「渴水」。或者將水煮滾後投入紫蘇、沉香等素材，密封之後靜待香氣被徹底釋放，再起出來飲用，是為「熟水」；不但氣味迷人，往往還有保健強身之效，連貴為皇帝的宋仁宗都愛不釋「嘴」。還有其他的飲料品項族繁不及備載，在小販鋪子裡冰鎮。美味當前，人人平等，幾文錢就能來上一杯。

不管身分統統跳河降溫

至於在西方，雖然飲料選擇性大幅減少，但他們最愛的啤酒和麥酒本身也有不錯的消暑之效。不過享受恐怕不是普羅大眾的首要目標，夏天對他們來說既讓人安心又必須嚴加注意。由於歐洲整體氣溫偏冷，初春反而是百姓最痛苦的時期；原因是冬季剛剛結束，正是存糧見底、新莊稼又才剛剛種下的時刻。反而到了夏天，在麥子豐收前可以吃些生長期短的蔬菜根莖類救急。但也因為歐陸氣候乾燥，民房又大多以木材搭建，夏季格外容易起火。為了消防，巴黎還曾經規定，夏天所有家庭的門前都必須常備一桶水，目的不是拿來喝，而是在救災時能即刻派上用場，避免大火延燒。

水，幾乎是歐洲人度過夏季唯一能仰賴的有效物資。當時的醫生就已經注意到防曬的重要性，建議人們應該戴上寬簷帽、使用遮陽傘。就算是平民女性也會努力謹遵醫囑，不過原因並非害怕曬傷，而是過去以白色肌膚為美。人們認為，只有貧農之妻和喪夫的窮寡婦才會因為戶外勞動大量曝曬，所以女性對深膚色避之唯恐不及。醫生們還推出各種防曬偏方，例如浸泡了樟腦的油膏，或者能夠美白的神奇食譜。至於其中功效到底如何，只怕安慰性質還是偏高一些。

對男人們來說，夏天就更簡單──還是靠水來吧。在酷暑之下，少年郎最常做的就是直接跳進河裡降溫。出征的國王、奔波的領主、工作剛結束的農民，不分地位統統都愛游泳，比較大膽的女士們有時也會脫掉衣服下去泡泡。但這卻造成兩個社會性問題：第一，基督教修士們被嚇得不輕，嚴厲譴責裸泳很缺德，特別痛罵了一絲不掛的女泳者；第二，許多人熱到腦子發昏，明明根本不會游泳卻硬要參加，導致夏季溺水意外頻傳。在特別奔放的巴黎，政府只好在塞納河邊掛牌（他們很意外，因為河裡的廢水超髒），警告人們要是再下水就會被抓去關，但還是無法杜絕百姓強烈的消暑慾望。

比起來，我們現代的夏天是不是輕鬆多了？一個按鈕能帶來的舒爽，可比帝王將相更痛快。不過在電力吃緊的時候，或許那些比較安全的古代土方，還是能多少幫助我們節能減碳呢！

●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講。

高耀威／長濱船團航海日誌

高耀威/聯合報

長濱船團的第一艘南島式支架帆船，由團長兼冰淇淋店老闆研發製作，夥伴們協力幫忙之外，也陸續訓練成為水手。夏威夷耆老uncle K以祝福的心將她命名為Hele Me Ka makani，直譯是隨風而行，makani是夏威夷語「風」，我們以此字取了船的中文名「瑪卡妮」。有了船之後，經常練船，再藉著每次的經驗，累積技術並適當調整船隻，是船團夥伴們的日常。

那天一早，長濱的冰淇淋店老闆約了船團的夥伴到秀姑巒溪出海口練習，這個時間我很掙扎，因為當日下午好友來訪，晚上又要開夜車到台北，中間還有許多事情得做，有點擔心體力能否負荷。大約思考了幾秒鐘，我仍說要去－－難得時間允許，想駕舟的心也在躁動。

前晚大家已經先把船及配件裝載至車上，一群人三台車，北行約二十分鐘便抵達靜浦的太陽廣場，太陽正大的秀姑巒溪出海口在等著我們。將船抬至岸邊，大夥綁繩lashing的技術日益純熟，將outrigger的船身組裝完成後，團長提議先不架帆，大家兩兩輪流登船，進行一人划槳一人操舵的練習。

與我組隊的人，同時也是我們長濱吉他社的老師。他划槳我操舵，這是我第一次掌舵，把舵往水裡壓下，立刻感覺到水的力量，慢慢試著將船、水、舵三位連成一體，眼睛專注看著船頭與目標的直線，沒想到相當順利，精確地在預定航線滑行。忍不住忘情大喊：「該不會我是操舵天才！」這種阿Q式精神勝利法，對我這種不太篤實的人特別有效。

接著再換手。是，我才剛學會不到二十分鐘，就要換我帶人了，另一位船員是長濱國中老師。其實，過去人生中碰過不少這樣的經驗，例如在軍中的伙房，才被學長帶著煮一頓午飯，晚餐我就獨挑大梁煮給七個人吃。可怖的軍中廚房就那樣給熬過來了。這次換我划槳，國中老師練習當舵手，船航行至接近出海口之際，我們照例要右轉U turn。但我指令下得太遲，老師也有點緊張，而且還沒練習過「以槳當舵」來加強轉彎的力道。於是，船在出海口的強水流牽引下，不斷漂去。同時間，腦中浮現團長的叮嚀：「千萬不要靠近出海口！」

試著冷靜下來，我立刻決定放棄往右旋的念頭，指示舵手順水流方向，讓船逆時針左旋。當船一掉頭，再奮力地划槳，並以餘光判斷位置，確定我們正在脫離出海口。等到進入較平靜的水域後，才鬆一口氣。這可能不過幾分鐘的時間，當下手腦之間幾乎沒有思考的餘裕，只能即時判斷並行動，對於我們兩位新手，算是小小的震撼教育。

每次練船後，團長都會希望我們寫下「航海日誌」，我心中常冒出疑問：出海口練習算是「航海」嗎？然後醒悟當我們乘風離岸的那一刻，就是在航行了。寫下日誌除了有助於與夥伴們分享經驗，還能從此時的離岸起步，更確立「航海」的壯志。所以我寫下這篇，順便招募看完文章後內心燃起某中花火的你。

山姆／口頭禪

文／山姆/聯合報

吃完晚飯散步去，邊走邊聽廣播，主持人聊起「口頭禪」，腦中馬上浮現自己最不喜歡的口頭禪，比如：「山姆，你知道嗎？」當我未卜先知，還是純粹想吊人胃口？再來就是每句句尾加「對啊」，我有問你對或錯嗎？想到就覺得莫名其妙。

還在上演自己內心的小劇場時，主持人又開口：「不要小看口頭禪喔，它往往可以代表說話者的心態或個性。」真的嗎？我開始認真回想自己的口頭禪是什麼。

我的口頭禪有兩句，第一句是「你覺得呢」。退休前是高中老師，教英文也帶班，每當學生或班級幹部來問問題，我在回覆前都會來上一句「你覺得呢」。比如：「老師，關係代名詞跟關係副詞到底差在哪裡？」「山姆，班費快沒了，下次收多少？」當我問學生「你覺得呢」時，其實是想知道學生有沒有自己的想法、幹部有沒有自己的作為，如此一來，我就可以對症下藥或是因勢利導。第二句口頭禪則是「換個角度來看」，當學生問我到底是學測就上還是要參加指考（現在的分科測驗）時，我會請他試著用不同的面向來看問題，藉由多元思考尋求適合自己的對應方式。

轉眼退休已兩年，離開了舞台，沒有了互動的對象，當年的口頭禪只能藉著偶遇的廣播節目來回味了。

訊息公告

•鴻海在這幹大事！電子五哥如何翻轉毒梟之國
電子五哥長年在筆電與伺服器市場爭搶代工訂單，現在，它們在墨西哥，也在比拚蓋廠速度；其中，電子代工業公認殺傷力最強、規模最大的企業——鴻海，也正在墨國，複製一個「小鄭州」。「台商圈都在傳，鴻海要在墨西哥『幹大事』，他們要在這裡招1萬個員工！」一名墨西哥台商說。

•外國人說你Pass the buck，可不是遞錢給你
Michael看到外籍同事Jane臉色不太好看，和其他同事有爭執，他問Jane發生了什麼事。Jane說：�耔hey're always trying to pass the buck.�羾ass the buck，buck不是「錢」嗎？同事們為何老是把錢遞給Jane啊？！原來pass the buck是職場常用語，不是遞錢。