●雄獅遲暮／宋奇勳
任職法院的父親，是一頭不服老的雄獅。
十年前就具備退休資格，他卻仍選擇堅守崗位。他出門得早，早過鄰居國小老師；他賦歸得晚，晚過樓下小夜班服務生，一周六天，從不例外。為此，母親沒少與他爭執，尤其父親近來因久坐而導致攝護腺發炎，這架就吵得更頻繁了。
這天深夜，一如往常聽見鎖鑰碰撞的聲響，越過陽台，鑽過窗子，落在房內──是父親。然而，與平時避免驚動家人的謹慎不同，今晚的腳步聲，不但窘迫慌忙，停駐的位置也並非主臥，而是浴室。
察覺有異，我踏出房間，驚見地上一行斷斷續續的暗黃水漬，由浴室一路狼狽地延伸向家門口，直到電梯間。拾起陽台上的拖把，我沿著父親的足跡，默默地清除那行令人不堪的腥臊證據。
此時，浴室的門被緩緩推開，父親的表情隱沒在夜燈背光處，只能瞥見褪在一旁早已濡濕的西裝褲。
「你媽那邊……」
「我知道。」
●老家宜興／葉陽初
父親在我大學畢業、服完預官出國那年的冬天過世，享年才四十九歲。他在病榻上單獨告訴了我老家宜興賦村的情景，並說：「如果哪一天有機會回老家，你才不會迷路。」
「老家在上海和南京之間，要坐火車轉汽車才能到。村裡有一條大路，兩邊都是樓房，樓下做生意，樓上住家，走到盡頭有一棵大樹，樹後面是一條河。」我詳細地畫了張地圖。
二十年後解嚴，我和弟弟們陪同母親回到老家，踏上村莊那條只有五、六人肩寬的大路，兩邊是兩層的木造樓，村裡沒落了，沒有人做生意，靜悄悄的。不到五十公尺，走到盡頭，果然有一棵大樹，繞過樹後，來到一條不到十公尺寬的小溪，看到一艘半沉沒的木船時，我靜靜地流下眼淚。
●最後一聲明天見／鷹翔
從小到大，父親在睡前的一聲「明天見」，是我的安眠曲，總能讓我安心入睡，而他強壯的臂膀輕拍，則讓我無憂。
最後的一聲明天見，卻是在隆冬的清晨，他離開的前一晚；像是在訴說著對我與家人的掛念，他慢慢地進入夢鄉，只是這一闔眼卻成為永眠。
看著醫護人員測量到的數字不斷向下，我知道我們父子在世間的羈絆延到來生。我在他的病榻前輕聲對他說最後一聲「明天見」，這是回報也是承諾，希望父親羽化後仍能在我的床邊輕喚「明天見」。
●桂冠／埃默
你說，我最像你，聰明又會讀書，不像哥成績爛得要命，如果我是兒子該有多好。所以我奮發苦讀，一路擠過升學窄門來印證你睿智的觀察與預言。
你說，如果我嫁人了那你怎麼辦？於是我保持單身，一直到驚覺自己已經要過了生育年齡。
你說，我真是個好妹妹，大方拿錢給哥一家人。於是我更努力工作，甘心情願支助小孩們各種學費和補習費。
這些年，你常常忽然就來一通電話謾罵著鄰居的不是、數落到府維修工人的欺騙，抱怨我，抱怨我身邊每個親愛的家人。被倒了滿肚子垃圾的我，只好默默數著自己的委屈，列出一條條算式，最後得出你已揮霍耗盡我對你的親情額度，於是開始學習對你冷漠，拒絕你的要求，勇敢辭了工作，只為了有充分理由不再當散財童子，也同時學著好好專心體貼自己的感受。
我似乎打贏了一場沒有輸贏的競賽，開心地為自己戴上親手編織的桂冠。
沒有留言:
張貼留言