明天我就要離開了，但今天還不。今天我繼續走，踩踏海濱細緻的貝殼沙，海潮將洗去我印在灘上，深深淺淺的每一步，空氣中飄遊著海腥味，雨已默默停了，浪頭漸歇，而大地清亮……
照理說時序已經進入夏季，七月了，可春天仍流連忘返，像不時回返舊宅打點的前人，然而，其屋早已易主。眷戀的春天，出現時伴隨著雨和低溫，雨勢多或少耽誤車行，偏偏星期五逢周末出城潮，往返波爾多中央車站和機場的1號公車上擠滿乘客，而我們又被壞天氣、塞車、遭到延誤的旅行計畫折騰得焦躁不安。人人表面上耐著性子，但總想發洩，有人擠到車前向司機探聽，公車司機是位女士，雙方談了一陣，車還是老樣子，動也不動。幾位剛放學的女學生，站在車廂和車廂銜接的橡皮通道，戴著耳機聊天。我從背包裡翻出紙筆想畫她們，但筆下的線條全都潦潦草草。倒是，身旁倚車窗斜坐的女人，她的手機響起來，她接起，用手掌捂著嘴輕聲講，每講一段，便在掌心裡發出嘆息般的低笑。這通電話她講了許久，感覺她期待這通電話，也期待了許久。
公車終於開抵車站，車內響起熱烈的掌聲，乘客們和司機都鬆了口氣。
我下車，扔掉手中早先訂好往拉□侯謝爾（La Rochelle），因雨而錯失的火車票，重新在售票櫃台買了最近一班開往侯旭弗（Rochefort）的車。從這兒可以再轉乘巴士到富合（Fouras）。可等我查閱一旁塑膠架上，列有各地客運時刻的小手冊，才發現這也是不可能的。時間早錯過了。我反覆看了幾次，最後只能聯絡愛蓮。愛蓮是個乾脆的民宿主人，很快就回覆我。
「了解，」她說，「別擔心，就照你說的時間，我會去侯旭弗接你。」
●
富合位於大西洋沿岸，就在新亞吉坦區（Nouvelle Aquitaine）西北邊，海岬上，成一突細三角，向南或向北岸走皆能抵達海濱，當然，向西走也是。這座別致的小鎮，市集街上的樓房僅只兩層高，外牆漆成淡粉色。市政廳以紅磚牆和灰瓦屋頂建成，頂上設報時的鐘塔。整體而言，法國各地市政廳大同小異，但富合版的尺寸迷你，無官府肅穆感，反像童話故事小屋。
早飯後，依照愛蓮提供的地圖，我從市中心逛起，可我缺隨身背包，只好手握水瓶，將鑰匙、皮夾跟其他雜物硬塞進口袋，整個口袋鼓脹起來，像老人痀僂的背峰。周六，老街上全是遊晃的法國觀光客，我四處張望沒瞧見任何外國人，唯一人就是我自己。忽然，雨像突來的壞消息驟降，街口紀念品店，店主是剛入中年的女人，她急了，慌忙地把門前的展示架推進店內，以免雨打濕了架上那些絲巾。
她的眼神黯淡，滿心疲憊，憤憤地說，「這天氣真夠折磨人！」
可才一會兒太陽竟又露臉，就在她向我示範背包的背帶用法，我準備結帳時。
暖陽普照，好似適才那場驟雨，原來不過是一場突發奇想。
應是觀光區的緣故，加以地狹人偏，富合的物價比波爾多貴一到二成。市集街上除了紀念品店，還有水果行、麵包店、一間書店。今天書店外擺了長桌，小孩子們圍在那，大人在他們身後，桌上排放幾落精裝書。有個小女孩拿著書跑來我跟前，用一種，彷彿她已進社會工作的正經態度，想向我推銷，這是他們自製的義賣畫冊。我笑笑，走開了，繼續走，書店旁是傳統市場，地上濕漉漉的，可早市已過，攤商已收掉大半，幾剩攤檯面鋪滿漁產海鮮，但他們似乎也不那樣熱心做生意，彼此大聲說笑，幾人站在側門邊抽菸。
側門出去市場外廣場，一旋轉木馬亭，一男孩乘遊，一旁街頭小樂團演奏討賞，零落幾遊人駐足賞聆。
●
這決定恐怕是不明智的，但當時我並不知道。
我決定沿海岸北線朝西走，打算走到最西的海岬頂，再從南邊折返。
結果一走出市鎮，少了建築物遮蔽，海風吹逼著雨水，追打在我身上。從波爾多帶來的摺傘可說毫無作用，幸好海邊有間可麗餅店，愛蓮曾向我介紹，說很熱門。此時我沒得選擇。
以販售可麗餅來說，這間餐廳稱得上豪華了。店家用落地玻璃取代前庭外牆，搭建雨棚，擺設餐桌椅，成為半開放的餐區，真正進到店內還得爬段階梯，而店裡所有桌數皆已受預訂。
服務生安排我坐在靠階梯的雙人餐桌，先問我是否預約？然後給了我位子，可似乎又不希望我待太久。
迎接我的兩位女服務生，本地人，一長髮，另一人理了俐落的男人髮型，用髮膠整過。後者話多，見客人打躬作揖，卻顯輕浮。我點了牛油可麗餅和熱可可，長髮那位記下我要的餐點，好像明白了我的意思，她明白我只是位受寒，遭風雨所困的旅人。當我跟她點第二杯熱可可時，她微微笑了。慢慢喝，不急，她說。但是氣溫低寒，熱飲轉瞬便涼，涼而甜膩，如同人與人的關係，那就倒胃口。
我望向前庭，玻璃窗邊坐了一對胖乎乎的男女，約莫是鄉下人，遊興高昂，兩人來消磨時間。他們各點份焦糖餅，吃得差不多時，短髮服務生上前收拾，肯定講了幾句吹捧他們的話，這兩人暈陶陶的，想擺闊，追加火腿可麗餅和蘋果酒，並且高聲宣布：現在這頓才稱得上正餐，先前只供開胃──短髮女侍飛快將餐點登寫在拍記簿上。而他們身旁，玻璃窗外，世界是霧黑的，巨浪翻騰，烏雲滾滾至大洋邊界，狂雨傾瀉，宛如末日。
●
自1925年起，富合便成為法國主要的牡蠣產區。沿北海岸走，你會看見位於路旁，以牡蠣為主的特產餐廳，以及將牡蠣分等，置於店門前塑膠籃裡的直售店，最後，靠近岬點處，就是牡蠣養殖區。此地養殖的牡蠣在海中產卵，一年三次，幼苗順洋流附著於採集器生長。一路上，可見如銅錢的採集器一串串整齊堆放，紫的、粉的蜀葵直挺挺立長在屋間隙地，或各處。
這兒有條路直通碼頭，路旁兩間隸屬不同船公司的票亭，票亭上懸掛各自的船班表，售票小姐分別穿著橘色跟綠色的制服攬客，販售觀光船票。行程從碼頭起，直往海平面遙遠彼端，遺世獨立的碉堡監獄。
說到這座監獄，也是奇怪，我竟和它有相識之緣。
這得從一年前的夏天講起了。
那時我在雅典租了間舊公寓，白天四處晃蕩，入夜便回家看電視。短租的公寓通風，前後門一開，風來，生活的氣味也隨著來。住處介於樓房與樓房之間，我跑到後陽台，周圍環繞鄰人房舍，看不見外頭的街，只聽得叫賣的廣播聲由遠而近，又漸漸遠了。希臘語我是什麼也聽不懂的，但這錄製的販賣宣傳和語調，我能懂。乘隨著風隨著聲音的印象，我返抵兒時，外婆坐在房間藤椅上，喚我幫她戴耳環，我捏著耳針，可心裡害怕，眼見她的耳垂已因老邁而鬆弛，離死那樣近的氣息在空闊的耳洞內打轉。屋外，夏天，保麗龍盒內各種口味的冰棒，由藍色小貨車裝載來，沿路廣播叫賣。
有天早晨，一個男人，宛如希臘神話裡的奧菲斯，拉奏手風琴打樓底走過，我聽著，憂愁的曲調像在述說異地的故事，故事在荒遙的記憶國度之外。
●
住處能看幾台法國節目，一晚我看八十年代的法國通俗電影，還有一晚，看了自九十年代起，每年夏季製播的闖關節目。幾位卸任的法國小姐前來挑戰，她們必須組隊合作，破解密室機關，奪得寶物。我癱躺在沙發上，看退休的選美皇后們煞有其事討論闖關策略，攀爬跳躍，她們修長的美腿淹沒於番茄泥漿，翻滾於滑溜的泡沫中，摔個鼻青臉腫。關卡設置地點，說巧不巧，就在這座監獄裡，連節目也以此地命名：Le cl□ de Fort Boyard。博涯堡壘之鑰。
博涯堡壘，起建於拿破崙□波拿巴登基同年，1804年，作為抵禦大不列顛帝國侵擾的海防據點，後改監獄，後遭棄置，一度拍賣，至今成為電視節目場景。
據說此節目自開播便大受歡迎，風行多年，富合也成了觀光勝地。遊客們慕名來此，登船到監獄堡壘一遊。
連可麗餅店的餐墊紙上，也印刷了博涯堡壘的遊船廣告。
初見這些廣告宣傳，我實在吃驚。我，當然不是為博涯堡壘而來，甚至不知道真有這地方的存在（不是攝影棚內的假布景？），更別說，如今就在眼前。
細數我曾看過的法國節目，不過寥寥，而今跨越大半地球親見現場，不特意要訪卻訪，嘖，真是不明所以。
●
逐步西行，左右兩旁的陸地朝前方縮限，那些餐廳，店家，民房，棄船，養殖場……已全然消失，眼前盡是荒蕪，終於，我走到了，無有之鄉，無情天地，海風劇烈地吹，颳得我頭痛，南北海流相聚的天涯海角，以經年海霧瀰漫為名之煙霧岬（La Pointe de la Fum□e）。正值退潮此時，嶙峋烏黑的礁岩裸露。
路邊豎立的看板介紹了這兒的歷史，搭配相片。褪黃的黑白相片，呈現二十世紀初此地由海防據點，逐漸轉變成法國重要的牡蠣養殖場。相片裡，男女工穿著寬大的吊帶褲或裙，雙眼直視攝影者，面無表情。或許，當時他們並不知道自己被照相箱攫捕了，他們更不可能知道，從此他們的身影將定格百年，日日見潮起潮落，長立於此。
沿著南岸回返，回到住處，我的房間在二樓，原是愛蓮小女兒的房間。愛蓮夫妻買下隔壁，讓小女兒獨自搬過去住。對門原是大女兒房間，她早已離家前往巴黎工作，結婚，定居，愛蓮說，女兒女婿搬遷時，她還特地北上巴黎幫他們新家刷油漆呢。
在愛蓮家度周末的兩晚，我的對門分別住了兩對情侶。第一晚是對青年人，愛蓮告知他們已在這待了一周，可天候不佳，年輕人幾乎都留在房間裡。後來我們在走道相遇，我見到他們，這對男女真是青春，俊美高□，男友和我握了手，但他開口的第一句話卻讓人發噱。
「日安，」他正經八百地說，「請問您明天幾點要用浴室？」
他把洗澡時間看得如此重要，想必在跟我碰面前，反覆盤算要跟我磋商這事。
第二晚的情侶年紀稍長，男人個頭小，阿拉伯裔輪廓，兩人來去匆匆。愛蓮介紹時提及，他們是來參加當晚友人婚宴，地點在鎮上的舊市政廳。
又一件巧事。我答，「下午我才到現場看過呢。」
我想起下午順著南岸回程，走進位於岬角中央的森林裡，舊市政廳正位於此，彼時大門敞開，工作人員正為了晚上的婚宴精心布置，我走進，隨興地遊晃，裡頭一位穿套裝的俐落女人在指揮，意外的是，現場沒有人因我的闖入而上前探詢，好像我本來就該來瞧瞧進度。
走出舊市政廳，之後我漫步出森林，市政作業已搬遷至鎮上街口鬧區，嶄新的市政廳內。明天，我將從那兒搭乘客運，返回來時的火車站，循原路回波爾多，結束短暫的旅程。
明天我就要離開了，但今天還不。今天我繼續走，踩踏海濱細緻的貝殼沙，海潮將洗去我印在灘上，深深淺淺的每一步，空氣中飄遊著海腥味，雨已默默停了，浪頭漸歇，而大地清亮，照說，這正是夏初遊訪的好時機，可搜索手中的地圖我竟找不著去處。無論到哪，就算尋來天涯與海角，過去的時光，已經離別的人，無法越過那如大洋般遼闊的幽冥河啊，多麼想再見一面，可並沒有誰的琴音，乘著哪兒的風能載我去了。
沒有留言:
張貼留言