以防「群聚」，莎士比亞的劇場被迫關門
世界性的流行病，對人類顯然不是好事。但中國人說：「禍兮福所倚。」西洋人說：「每片烏雲都有個銀邊。」流行病也不例外。當疫情結束之後，大家不妨檢討一下，長期關在家裡哪兒都不能去之後，自己多了什麼成就，為世界創造了什麼貢獻？大部分的人恐怕都只能說「我沒染病，我沒瘋掉，我還胖了五公斤」吧？但不是所有的人都是一般人，歷史上有一些厲害的傢伙，宅在家裡還是能改變世界。
十四世紀黑死病（極可能是鼠疫）在歐洲大爆發，災情慘重，屍橫遍野，造成整個歐洲人口大倒退。拿受災最慘烈的佛羅倫斯來說，黑死病於1348年降臨佛羅倫斯，肆虐數年，殺死了大約三分之二的人。
當時三十五歲的詩人作家喬凡尼·薄伽丘的父親與繼母雙雙染病身亡，薄伽丘躲到了托斯卡納的鄉間避難，在那兒寫出了曠世之作《十日談》。書中藉著十位躲在山上別墅避疫的青年男女之口，講出一段又一段引人入勝的故事。這些故事展現了中世紀的王公貴族、僧侶騎士、販夫走卒的生活樣貌與所思所想，精采紛呈。尤其這些故事的情節深具人道情懷，頌讚聰明智慧與學識，抨擊人的愚眛，對權威的教會與神職人員多所揶揄，更是開啟了超越中世紀的新鮮價值觀。
黑死病在十四世紀後半的全盛期之後，並未消聲匿跡，而是在整個歐洲纏綿了數百年。位在島上的英國，災情不如歐洲大陸慘烈，但從十七世紀開始，也陸陸續續發生過幾次疫情。
1606年在倫敦地區有一次疫情小爆發，造成了數十人死亡，當時才華橫溢的劇作家兼演員威廉·莎士比亞正在倫敦，與人合夥經營一家很成功的「國王劇團」。倫敦衛生當局雖然沒有每天開疫情記者會，但一直有著一套嚴格的防疫規定，一旦瘟疫造成的死亡人數超過限定數目，就要關閉所有的公共劇場，以防「群聚」，莎士比亞的劇場因而被迫關門。他忽然發現自己失業了，沒有收入，而且手裡的空閒時間超多，就只好待在家裡專心寫劇本。結果在那年結束之前，莎士比亞就完成了《李爾王》、《馬克白》以及《安東尼與克麗奧佩托拉》這三部巨著。
倫敦大瘟疫期間，牛頓也得配合居家避疫
半個多世紀後的1665年至1666年間，倫敦市爆發了大規模的鼠疫，超過十萬人死亡，相當於當時倫敦人口的五分之一，史稱「倫敦大瘟疫」。當時莎士比亞的墓木已拱，而科學之光正慢慢地在歐洲點亮。那一年，劍橋大學三一學院的畢業生當中，有一位二十二歲的天才數學家，名字叫作艾薩克·牛頓，彼時已經發現了廣義二項式定理，並自行發展一套新穎的數學理論，就是後來世人所稱的「微積分學」。由於瘟疫的關係，劍橋大學的所有課程都被迫停止，牛頓無法留下來繼續進修，於是暫時退居到近百公里外的家族產業中居住避疫。
那個時代的居家防疫，不需要應付許多的線上會議，也不需要看教授跟同學的電子郵件，當然也不能上網打電玩追劇。結果，牛頓這位天才就在家裡面「智能大爆發」。
首先，他繼續完善了他的微積分理論，寫出了許多相關論文。另外，他沒事在自己的臥房裡面，對著從窗戶照入的陽光玩三稜鏡，玩出了最早的光學理論。他看見陽光透過三稜鏡後，變成七彩的光譜，心想光線顯然不像前人所以為的是「純」的，而是由許多種不同性質的光混合而成的。他在臥房裡設計了許多實驗，把這物理現象搞了個透澈，日後寫成了一部巨著《光學：關於光線的反射，折射，與顏色的論述》。
同樣也就在這個時間地點，發生了日後被瘋傳的「牛頓與蘋果」事件。傳聞牛頓坐在蘋果樹下，被落下的一顆蘋果打到了頭，因而發現了地心引力。真實情況可能並不如此的戲劇化，但牛頓房間的窗外真的有一棵蘋果樹，他經常看到蘋果從樹上落下。如果是我們這些傻瓜遇到的話，大概會趕快把這「防疫蘋果」撿來吃了，順便讚頌「一天一蘋果，醫生遠離我」，不會想太多別的，但還好牛頓不是我們。
牛頓看到了蘋果落下，腦子裡就飛快地想：「咦，地球不是在自轉嗎？自轉的速度還飛快。那麼，這顆蘋果為什麼是直直落下，而沒有被地球甩飛出去呢？這一定表示存在著什麼看不見的力量，把蘋果牢牢地抓住才對吧？」牛頓的窗外應該也可以看得見月亮，因為他接下來又想了：「說起來，月亮掛在天上，也沒有繩子拴住，怎麼總是賴定了地球，不會飄走呢？這麼說，地球一定也有發出一種看不見的力量，把月亮拉著吧。這力量跟它用來拉住蘋果的力量，應該就是同一個，而月亮應該也有對地球發出同樣的拉力，只是規模小一些而已。」「萬有引力」的概念就此萌芽。在此後的幾年間，牛頓把萬有引力的數學鋪陳出來，幫助他創造了其他的力學原理，最終出版了《自然哲學的數學原理》。從此，被視為宇宙真理的「三大運動定律」就誕生了。
孟克不僅碰上西班牙流感，還染疫了
提到挪威畫家愛德華·孟克的名字，大家未必想得起來他是誰，但若是提到他的名畫〈吶喊〉，腦海裡應該馬上就會浮現水邊那位用雙手捂臉、面目扭曲、恐懼大叫的可憐傢伙吧？〈吶喊〉系列畫作，是孟克在1893年的代表作，表現人類內心的苦悶、焦躁與恐懼，絲絲入扣。
二十世紀爆發過三次的全球流感大流行，分別是1918年的流感大流行（又稱西班牙流感），1958年的流感大流行（又稱亞洲流感），以及1968年的流感大流行（又稱香港流感）。其中的西班牙流感，人稱「史上最慘烈的病毒大屠殺」，肆虐年餘，造成當時世界上約五億人感染，數千萬人（有人說近億人）死亡。愛德華·孟克「躬逢其盛」遇到了西班牙流感大流行，並且不僅僅是遇到而已，當時五十六歲的孟克自己，還在1919年初染上了這個症狀嚴重、死亡率特高的西班牙流感。他大難不死，身體稍稍恢復之後，就又拾起畫具，創造出許多新的作品。其中一幅傑作，是〈罹患西班牙流感的自畫像〉，畫中的孟克身穿睡袍，坐在椅上，看起來消瘦憔悴，很符合他一慣的徬徨消沉畫風，臉上的表情當然不會太愉悅，跟〈吶喊〉中的主角有三分像。
眾生碌碌，萬古如長夜，少數才智之士時而展現的智慧、知識與創意之光，恰如照亮夜空的星辰，不因人間瘟疫肆虐而稍歇。並不是因為這些人擁有比別人更強的體質或更大的膽子，所以不懼疫病的侵襲，而是因為他們擁有比別人更高的目標與更美的夢想，全心燃燒自己的熱情，以至於無暇煩憂疫病之危、生命之倏忽即逝。人能至此，可說沒有虛度一生了。
沒有留言:
張貼留言