▋不會凋謝的花
前不久到杭州，帶領浙江大學三十多位文化中國班同學，觀賞浙江崑曲團演出的《牡丹亭》上下本。主演杜麗娘的是楊崑，演柳夢梅的女小生是毛文霞，都是在舞台上出彩的資深演員。二十年前剛認識她們的時候，是我邀請浙江崑劇團來城市大學示範演出，由梅花獎的汪世瑜、王奉梅、林為林領隊，演出了三晚傳統折子戲。那時的她們，都還是「娉娉嫋嫋十三餘」的雛鳳，正是抖抖翅膀習飛的階段，雖然顯示出璞玉般的潛力，還有點青春少女的稚嫩，在舞台上舉手投足，倒是顯示了扎實的功底。沒想到一眨眼二十年，經歷了台前台後風風雨雨的磨練，都成了擔綱演出崑曲的名角了。
我不禁想到世阿彌《風姿花傳》說到，最優秀的能劇演員在如花似玉的年紀，在舞台上光鮮亮麗，像一朵盛放的鮮花，主要是「憑藉當時青春之『花』的魅力」，並非真正的演藝之花。「須知，此並非真正的『花』，只因演員年紀，觀眾感覺新鮮，故成為一時新奇之『花』而已。」世阿彌勸告年輕的演員，對演藝事業要有虔敬之心，要持之以恆，「用心思忖，若對自己某一時期所達藝術程度能夠正確認識，此時期所開之『花』，一生都不會凋謝。若自視過高，已掌握之『花』亦會枯萎凋謝。此理定要銘記在心」。到了四十四五歲時期，通過演員本身的人生歷驗，以及浸潤演藝多年的體會，正是藝術最成熟的階段，「進入此時期後，若還有『花』尚存，即為真正的『花』」。（王冬蘭譯文）這次浙崑在杭州劇院演出《牡丹亭》，我終於在兩位主角身上，看到了當年的小友掌握了真正的藝術之花，令我感動不已。
浙崑《牡丹亭》這次演出上下本，與近來各劇團演出的「全本」《牡丹亭》，展演方式相當不同，只演到〈回生〉為止。不但省略了《牡丹亭》原本後二十折的情節起伏與大團圓結局，也儘量排除了陪襯情節主線的一些熱鬧討喜的折子，如〈閨塾〉（春香鬧學）。上本只演出〈驚夢〉、〈尋夢〉、〈寫真〉、〈離魂〉，下本則集中在〈冥判〉、〈玩真〉、〈幽媾〉、〈冥誓〉與〈回生〉。大幕一開，就是遊園驚夢，進入唱作繁重而精采的載歌載舞場面，閨門旦杜麗娘與貼旦丫頭春香，在舞台上展示優美的舞蹈，配合杜麗娘優美婉轉的唱腔，一下子就引人進入「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」的場景，可以感受到崑曲的婉孌與雅致。從沒看過《牡丹亭》的觀眾，或許有點茫然，不知道故事情節的前因後果，不清楚〈遊園〉、〈驚夢〉到底要表現什麼，更不了解〈驚夢〉這一折的象徵內涵。難道《牡丹亭》這齣戲只是為了展現載歌載舞嗎？許多第一次觀賞崑曲的同學，感到情節展現得突兀，故事也不完整，只是串連起傳統的折子戲，無法理解劇情的跌宕起伏，更質疑演出劇本的連貫性。
▋從四功五法洞見真功夫
我在課堂上教崑曲的審美境界，每次都要告訴同學，看戲主要不是去看故事的，不像你看話劇或電影，主要是看故事情節的曲折變化。看戲是去看表演的，看中國戲曲的關鍵，是去欣賞表演藝術，去觀賞「唱念作打」四功與「手眼身法步」五法，看演員如何超越程式動作與唱腔，展示在特定的人間處境中，人物是如何通過美妙的歌聲，通過幽微杳渺的手勢與眼神，表現內心的情愫，賦予觀眾以深刻的藝術感染。你連故事情節都不知道，去看什麼戲！你怎麼可能知道演員是否吃透了角色的內心波動，是否通過唱腔與身段，恰當展現了人物的喜怒哀樂。其實，不只是觀賞中國戲曲，觀賞西方歌劇也一樣。你連故事情節都不知道，一句義大利文都不懂，為什麼會讚嘆帕伐洛帝的歌聲如天籟一般，迴盪在歌劇院的每一個角落？你是中國人，為什麼有這種雙重標準？遇到西方歌劇，你不在乎故事情節，只專心體會唱腔之美，把注意力放在聲樂表演上；遇到中國戲曲，你不知道故事情節就抱怨，完全不顧「唱念作打」的傳統舞台藝術展現。你跟傳統戲曲到底有多大的累世冤仇？同學們，這是自己的文化傳統，不懂就學，千萬不要崇洋媚外，不肯正視自身對文化傳統的隔膜，不肯承認自己的無知。
▋重現崑曲之美
浙崑演出《牡丹亭》上本，主要是杜麗娘的戲，楊崑從〈驚夢〉〈尋夢〉一直唱到〈離魂〉，精神奕奕，唱作俱佳，兩個小時幾乎沒有間斷。這次演出，保留了傳統折子戲的精華，展示了大段的唱腔曲文，儘量呈現了崑曲傳承最精采動人的「唱」與「作」，讓人體會了湯顯祖嘔心瀝血創作的「意趣神色」。楊崑在舞台上揮動水袖，如蝴蝶翩飛，歌聲時而如春谷鶯啼，時而如寒泉嗚咽，時而如雁過長空，時而如雨霽天青，真讓人感到崑曲載歌載舞之美，就像湯顯祖曲文說的：「裊晴絲吹來閒庭院，搖漾春如線。」明末顧起元曾形容崑曲之美，說超過其他戲種，因為「清柔而婉折，一字之長，延至數息。士大夫稟心房之精，靡然從好」。
下本的主演加入了飾演柳夢梅的毛文霞，多年沒見，看她在舞台上展現了風流倜儻的書生，不但唱功獨到，在雋秀之中帶有陽剛之氣，作功也瀟灑大氣。她的柳夢梅風神超絕，展示了一股堂堂正正的浩然之氣，巧妙結合了汪世瑜的風流跌宕與岳美緹的詩書風華。柳夢梅這個角色不好演，在〈驚夢〉中演的是杜麗娘的夢中情郎，風流灑脫帶著幾分夢幻情態，到了〈拾畫〉、〈叫畫〉（原作的〈拾畫〉與〈玩真〉）就得顯示憨厚多情，一往情深。毛文霞的唱，完美糅合了大嗓與小嗓，具有洞穿金石的力道，同時又能收放自如，游刃有餘。二十年磨一劍，可以告慰湯顯祖與歷代崑曲藝術的傳承了。她的表情與動作都展示了崑曲巾生的典雅，讓我聯想到米芾書法的「風檣陣馬」，真不辜負了湯顯祖筆下的杜麗娘，為了夢中的理想伴侶，生生死死、死死生生，「死裡淘生情似海」（《牡丹亭》第三十六齣〈婚走〉）。
這次演出《牡丹亭》十分精采，因為戲以人傳，演員真好。
