只要是曾經念過中學以上的人，一定經歷過做實驗的階段與煎熬。不論是動物實驗的血淋淋、化學實驗的七彩繽紛、物理實驗的錙銖必較，皆教人印象深刻。好不容易混過了中學的實驗課程，邁入了醫學院，卻要面臨更為嚴峻的考驗。
不能戴口罩與手套的大體解剖實驗課
大體解剖是一個夢魘，有些學子心懷大志，第一年興沖沖地進了醫學院，結果一看到血，或看到屍體，立刻昏倒，注定此生與醫學無緣。為此，有些在美國的醫學院到第二年才舉行白袍加身典禮。不過，即便幸運沒有暈倒，刺鼻的福馬林味卻會讓人格外清醒，眼淚及鼻水流個不停。
四十多年前，我在台灣的醫學院念大體解剖學，教授上完課後，同學會魚貫進入解剖實驗室。助教命令六人一組，各就大體位置，依據指示用手指探尋某一塊肌肉、某一條神經、某一條血管的存在及走向。
有同學提出疑問：「手套在哪裡？」答案是：「為了表示對大體的尊重，除了不戴口罩外，也不准戴手套。」
起初大家都不習慣，遺留的福馬林氣味歷久不消，手指也會脫皮。可是時間一長，大體課後跑到餐廳用手抓起雞腿便咬，變成日常生活的一部分。
大體解剖考試同學都很緊張，既擔心認不出用標籤指示的血管神經，更擔心自己前面跑台的同學看標本時拉拉扯扯，以致標籤脫落，臨急臨忙，投訴無門，只能用猜的，造成愈後面跑台的同學分數愈低，補考也補得冤枉。因此若補考人數過多，助教只能將大家的分數開平方再乘十了。
生化實驗則不同，要記錄及計算某些組織或器官的功能，助教會提供一些標本，可能是血液、尿液或其他組織，讓同學按部就班地操作，並要求各種試劑濃度、過程溫度與時間的精確。
然而，大家都是新手，雞手鴨腳，難以達標，偏偏助教還規定了各組誤差不能超過某個數值，否則就得重做，更別想下課。於是，道高一尺，魔高一丈，各組的數學高手發揮起他們的創造力，先做出一個合理又可以被接受的結果，再倒過來將前面的各種實驗數據補上。如此一來，執行過程顯得相當完美，答案也過得去，同學與助教皆大歡喜。
上有政策下有對策的寄生蟲實驗考試
寄生蟲實驗考試的方式，是在顯微鏡下找各種蟲卵，如蛔蟲、鞭蟲、蟯蟲等。考試時，助教用滴管將一滴混合各種寄生蟲卵的標本，分發在每位考生的玻片上，考生用顯微鏡在一個小時內儘量找出蟲卵，每找到一種便得十分，但找到同類的蟲卵不算分，因此類別愈多分數愈高，六十分以下不及格。
如此一來，成績要好，除了得認識各類蟲卵，還得靠那一滴標本內所含蟲卵類別多寡，非常不公平。不意外的，上有政策，下有對策，同學們平日便著手以「濃縮法」製造考試專用的玻片：平常實驗課時，將一滴標本滴在玻片上，待烘乾，再加上一滴，再烘乾……這樣三、四回後，濃縮版的考試玻片便製造完成，確保屆時有足夠種類的寄生蟲卵。之後，大家輕輕鬆鬆指認，既保證及格，倒也確實學習如何辨識牠們。
醫學院前兩年的各種實驗課程，目的是讓學生對教授上的基礎學科，在助教的指導下，用實驗來學習體會，加深印象，算是對該學科的入門。大部分的老師心存善念，體諒大家念書不容易，已經花了很多時間應付繁重的考試，實驗考試便睜一隻眼、閉一隻眼，讓大家過關。只是，以後若要從事該基礎學科，並進行深入研究，這種瞞天過海、矇混過關的行為，不僅老師不會縱容，我相信同學也會誠實認真地自我要求。
隨著醫學的發展，如今各種實驗內容一定已大不相同。真好奇現在的老師與學生，又會怎麼面對不同的學習與考試方式。
