一開場時模擬社交場合交換名片的場景汽貸學員可透過自製名片重新認識

想成為什麼樣子的領袖另外汽車貸款方式並勇於在所有人面前發表自己

2026年2月11日 星期三

【厝內大小事】錢塘江/發條鳥


【常春藤e起學英語】精選最精采的文章,時而新奇有趣,時而發人深省,透過閱讀喜歡的事物學習英語。 【發現-史前館電子報】有考古學家帶你進入時光隧道,讓你更認識臺灣豐富史前文化、原住民文化與自然史。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2026/02/11 第6109期
 
精彩內容
 
心情札記 【厝內大小事】錢塘江/發條鳥
【日常辯證】張馨潔/簡單的困難問題
 
 
 
心情札記
 
【厝內大小事】錢塘江/發條鳥
錢塘江/聯合報
發條鳥。圖/Betty est Partout

傍晚的鑰匙聲,對許多職業母親而言,是孩子在門後奔來擁抱的前奏。對我,卻像掀開一座仍在慌亂的幕後劇場。踏進家門,黑白棋子紛落於棋盤間,舞著、跳著,瞬間滑進塵埃的角落。電子狗伏在沙發縫隙搖著尾巴,像是在說:「一起來玩躲貓貓好不好?」南瓜燈籠張著嘴嚷嚷著:「不給糖,就搗蛋!」原來,失序是一種秩序,凌亂也是一道風景。

禮物是愛,傳抵卻是如此曲折

為了不讓母親善意的「顧孫」成為負擔,我選擇留職停薪。白天趕論文、夜裡哄孩子,像在尿布與學術間踩著鋼索前行。在小斑眼中的我,是螢幕背後的「鍵盤俠」。而鍵盤喀咑聲中,我試圖解構雨果□巴爾的《聖誕劇》,卻常被孩子毫無預警的敲擊聲打斷思緒,措手不及。小斑的日常,像是一齣荒謬劇。他時而揮舞波浪鼓,在鍵盤上留下即興旋律,也拆解我自以為堅固的秩序。當我喊出「不可以!」的那一刻,竟成孩子童年自由的阻礙。

某天下午,孩子抱著電子琴吟唱唐詩〈尋隱者不遇〉。麥克風傳來銳利音符:「……只在此山中,雲深不知處。」尋隱者的「不遇」,別出心裁。回想青蔥歲月意氣風發,如今化為育兒與柴米油鹽的日常斜槓,履歷表之外,人生自有厚度。我盯著停滯的論文,慌忙中從抽屜深處取出父親自慕尼黑帶回的發條鳥。鏽翅微光,喀喀旋動,彷彿穿越時空而來。那是父親漂泊異國的身影,也是兒時記憶的殘頁。外交官的職銜光鮮,家庭卻留下空白。禮物,是他唯一能給的方式,而愛,有時只能曲折抵達孩子心裡。我把發條鳥遞給小斑,他撇過頭,嘴角倔強,我在他眼底看見當年的自己。

愛的樂章,總會在有心時響起

關掉電腦,走向被玩具占領的客廳。

抱著發條鳥,俯身邀小斑一起玩。他輕輕撥弄鳥兒的羽翼,漆皮斑駁處露出灰白內裡,像是父親鬢角生出的白髮。看著他稚拙扭轉發條,恍惚間與記憶中父親旋緊發條的側影重疊。在發條轉動的一瞬,彷彿完成宿命般的交接。鳥兒旋轉、蹦跳,喀喀聲像三代人沉默的愛,在房間裡逐一鬆解。小斑終於展露歡顏,追著發條鳥滿屋跑。我凝視那抹笑意,驟然領悟,陪伴不在時間長短,而在目光駐留;不在旋緊發條,而在放鬆手裡的力道。

母子距離,在此刻被拉近。鍵盤敲擊聲與電子琴旋律,交織成混雜卻真實的和音。我學著鬆綁自己,讓母親與研究者身分並肩而行。發條鳥從父親手中飛到我手裡,再落到小斑掌心,它跨越時光,替我們旋緊那段被忽略的親密。

我知道,成長的齒輪不必急速運轉,愛的樂章,往往在紛亂的片刻,悄然響起。

【日常辯證】張馨潔/簡單的困難問題
張馨潔/聯合報
「為什麼沒關係就是沒問題,有關係就是有問題?」

「為什麼嚇一跳的時候會跳起來?」

「人只會死一次嗎?」

三歲的姪女來到問問題的年紀,她好奇「關係」與「問題」這兩個遙遠的詞彙是怎麼在語意上被拉在一起,也好奇人體的各種反應與生死。我與小妹遠在桃園與花蓮,接收到解題任務後,會一起打電話給姪女,拿著話筒陪她苦思答案。

姪女昨日在床上抱著兔子娃娃問媽媽:「為什麼大家都愛我?」對於語言好奇甚至有些刁鑽的她,面對「愛」這樣的抽象概念,從未質疑過它的本質。

那幾日,國小學生們收拾講義的空檔,我問他們:「如果只考零分回家,你認為自己值得被愛嗎?」為了使他們明白這並非出自激問的語氣,我花了一番功夫將問題描述清楚。聽懂後多數人搖搖頭,因為考不好枉費父母賺錢讓他們讀書,因為學生的本分是念書,小學生們說出這些理由。

「那……如果今天很努力,但仍只考二十分回家,你認為自己值得被愛嗎?」

「這樣就可以,有盡力就可以。」男孩回答,其他人紛紛附和。

「老師以前也是這麼覺得,後來才發現完全想錯了。但實際上,我想要告訴你們,被愛是不需要條件的。」身而為人就值得被愛,我進一步解釋自己以前以為成為人們眼中優秀的孩子才有被愛的資格,過於渴望被喜歡的結果,讓我努力地尋找與創造值得被愛的證據,當找不到的時候則自卑又失落。

「等價交換」的概念因日本動漫《鋼之鍊金術師》而發揚光大,付出同等價值才能去換取想要的事物,這樣的觀念適用於地球上的多數情況,但兩位主角發現死去母親的靈魂是怎麼樣也換不回來的。

這樣的無理之理,我在心中將之延伸,有些概念應該是超出自然法則,以及理性邏輯之外,有一些事情就是沒有理由,那樣凜然的存在在生命裡,愛就有這樣的特質。

「因為你就是讓人喜愛呀!」我妹妹輕聲回應著她抱著娃娃睡眼惺忪的女兒。

沒有為什麼,就是喜愛著家人們,因為沒有理由,純然地愛著對方所有的好與不好,也就沒有理由消失後被拋下的恐懼。

同理可證,世事險途上,我可以愛著同時也恨著某些人,愛與恨也並不牴觸的對吧?我從前擔心有負面情緒的時候愛便會消失,我好像終於想通了一些道理,因而感到安穩。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
探訪雲霧林野間的流動風景 用五感體驗茶鄉日常
燦爛日出、壯觀神木與森林火車之外,阿里山最迷人的,還有茶鄉風情與茶香滋味。走進山裡才發現,阿里山的靈魂就藏在生活風景裡,而「步道」則是貼近流動風景的最佳途徑。隙頂地區的二延平步道海拔約1,250公尺,昔日是鄒族的獵場,這條階梯式的歷史古道,經過重新規劃建造後,走來從容而安心。

全球技術標準之爭:從USPTO成立SEP工作小組到美、歐、中專利救濟政策博弈分析
邁入2026年,在全球地緣政治版圖中,標準必要專利已不再僅是單純的智慧財產權議題,而是演變成為技術主權、國家安全與國際貿易競爭的核心戰場。2025年12月29日,美國專利商標局(USPTO)宣布成立SEP工作小組(下稱《SEP工作小組》),[1]這一舉措不僅是美國國內專利政策的重大轉向,更是對歐洲監管退潮與中國司法擴張行為的全面回應。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言