【當代散文】楊明／我與我的記憶相遇中洲島

	【北美智權報】探討專利與智慧財產權，涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析，提供您需要的IP實務與知識！ 【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/06/25 第8160期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】楊明／我與我的記憶相遇中洲島 【星期五的月光曲─台積電文學沙龍106現場報導】侯延卿／把愛寫進飲食中 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍107】聯副／但我還是不懂愛 【聯副文訊】聯副／夏祖焯主講「魅麗、迷茫、浩瀚與疏離：宗教多面觀」 【慢慢讀，詩】劉曉頤／日常生活中的永恆

人文薈萃

【當代散文】楊明／我與我的記憶相遇中洲島 楊明/聯合報 大約建於1860年的美國領事館，如今是煙台山歷史風貌區第一批修繕完成的歷史建築。（圖／楊明提供） 站在階上，丈夫說我們大約十年前來過這裡，我記得福州的三坊七巷，記得西湖，記得肉燕、紅糟鰻魚和豬肚雞，卻一點也不記得中洲島，丈夫說，可能是因為來了，卻發現什麼都沒有，所以不記得。然而以為有風景結果沒有，不應該就是一種記憶嗎？　 如今矗立在中洲島上巨大的仿歐式古典建築是2003年建的，遠遠的隔著閩江就能清楚看見；當年中洲島開業後，網上說曾對休閒娛樂、餐飲等項目招商，但最終都沒能為中洲島帶來繁榮。2006年，海峽國際服裝批發城入駐，2007年中洲島定位為小商品、服裝、窗簾批發市場，這些項目和美食節活動的舉行，同樣只給中洲島帶來短暫的人氣，未能持續發展。難怪網上看到有人說，如今，中洲島被福州市民稱為福州最大的爛尾樓，從現在島上建築物拉著的橫條來看，即將又有新規畫，不知道這回是否能有一番新氣象？ 我們下榻的酒店就在閩江邊，天黑之後的中洲島在燈光映襯下，卻是另番輝煌，跨江大橋和燦亮的宮殿建築映襯著水面倒影，若不是到過島上，還真看不出冷清破敗。元代，閩江上的船戶將中洲島至倉前路口原來的浮橋改建為木橋，當時取名江南橋，明代稱為倉前橋，大德七年，萬壽寺釋法助請旨在楞嚴洲到中洲之間建造石橋，落成時釋法助已積勞圓寂，為紀念他便稱萬壽橋，這就是如今有著白色橋拱的解放大橋前身。 由於明代中洲島設有炮城、炮壘，江對岸的藤山設有烽火台，所以藤山又叫煙台山。清晚期五口通商後，外國人開始進入中洲島和煙台山，美國美以美會布道士楊順及弼理仁夫婦在中洲設立教堂，是外國人在福州倉山區設立的第一座教堂。同一年，美國傳教士懷特在中洲島設立私人診所，則是福州最早的西醫診所。同治五年，英、德等國僑民又集資在中洲設立海港醫院（後遷往上藤路，改為塔亭醫院，即福州市二醫院的前身），是外國人在倉山設立的第一所醫院。我想起的福州是魚丸和乾拌麵，沒有西方文化元素。 煙台山上有昔時的美國領事館，如今是煙台山歷史風貌區第一批修繕完成的歷史建築，典型的19世紀殖民地券廊風建築，磚木結構，包括地下室共有三層，大約建於1860年。沿著愛國路穿梭在傾斜狹窄彎曲的小路上，許多年輕的女孩結伴拍照，有的因應環境穿著歐式打摺蓬裙，妝容細緻彷彿瓷娃娃，拿著相機的指揮著被拍攝者擺姿勢，臉仰起俯下或側轉的角度，卻常被行人打斷，周末的煙台山熱鬧非凡。行至樂群路，路邊的法國領事館尚未完成修繕，磚牆門窗透出滄桑，光緒年間作為法國駐福州領事館辦公樓使用，法國詩人、劇作家和外交官克洛岱爾曾在此住了七年，克洛岱爾以外交官的身分從法國來到中國，他先後到訪上海、福州、武漢、天津、北京等地，作為異國的來客，中國文化激發了克洛岱爾的創造力，他以在中國的經歷為背景創作了戲劇《正午的分界》、描繪中國風情的散文詩集《認識東方》，以及《五大頌歌》。他還曾學習漢文，嘗試翻譯和改寫中國的古詩，例如〈聲聲慢〉，雖然情致與李清照的典雅柔婉有差距，卻也可窺見詩人的熱情。 經過石厝教堂，院裡的銀杏葉在秋天想來更添豔麗，風景雖然古意盎然，教堂牆邊坐著的兩個年輕人卻只顧著拿手機玩遊戲，相較於拿手機拍照的多數人，倒也顯出了一派沉穩淡定。續往亭下路有一幢建於1921年三層磚木結構西式建築，一層為店面，二層為裁縫工廠，三層為住家。原本還有一幢為庫房兼廠房，可惜1960年代遭火燒毀。建築原主人陳增鈞家族在這裡開了一家服裝店盛興洋衣行，主要為附近領事館及洋行的外僑製作洋服，陳增鈞在家中排行第五，因此洋服店被稱為「洋衣五」。2013年，陳氏後人在這裡開辦陳式客廳，成為煙台山區域第一座私人家族博物館。不過2019年已被徵收，如今老屋經過修繕後掛起了漢服天下的牌匾，隨著歷史劇和架空偶像劇的熱播，有愈來愈多的年輕人和孩童迷上漢服，每每在市區見到穿著或宋朝或明代服裝的人，總擔心隨風揚起的衣角被過往車輛勾到。 穿過梅塢路，我們找到了可園，著名的詩作人間四月天就是在這裡寫成的，倉山區康山裡的巷弄中，分布著密集的西洋建築群落，可園是其中一處三層公寓式洋房，因為林徽因的緣故，至今依然被人記得。附近還有座百年老宅夢園，是馬來西亞華僑葉見元的宅邸，葉見元與孫中山關係非常好，曾追隨孫中山參加過辛亥革命，所以夢園當年是革命同志的聯絡據點，孫中山來福州時也在夢園住過。經過馬場街還有一座典雅堂皇的忠廬，牆上的說明牌顯示深宅大院裡蔣介石也曾在此住過，灰磚樓房在林葉掩映下果然透出不尋常的歷史感。據說電影明星蝴蝶嫁給福州福勝香茶行的潘有聲後，兩人回福州時便是住在倉山麥園路附近的槐蔭里。 十年前來福州，踏上了中洲島卻完全不記得，我卻清楚記得在餐廳裡聽過張惠妹的歌，誰還記得是誰先說永遠的愛我，以前的一句話，是我們以後的傷口，過了太久，沒人記得當初那些溫柔，我和你手牽手，說要一起走到最後。蝴蝶和潘有聲的婚姻並不是她第一段婚姻，她第一段婚姻告終後，因財務問題她將前夫告上法院，但她和潘有聲婚後感情很好，只是時局的動亂生活難免波折，美麗又有才華的女子生逢戰時更難獲得風平浪靜的日常。抗戰開始後，蝴蝶曾前往香港，先後拍攝了《絕代佳人》以及《孔雀東南飛》等電影。不久，因香港淪陷，她又回返上海，直到抗戰勝利，蝴蝶再度從上海遷居香港。蝴蝶繼續拍電影，潘有聲則在香港開了一家蝴蝶牌暖瓶廠，那種老式的水銀內膽暖瓶，瓶身外總是顏色鮮豔，小時候家裡也還用，早晨起來媽媽慣常先燒一壺水，給爸爸泡茶，給我沖阿華田牛奶，壺裡剩下的熱水就倒進暖瓶裡保溫。 戰後的香港百業待興，蝴蝶牌暖瓶反而有了蓬勃成長的空間，香港老電影裡還看得到。潘有聲過世後，年過半百的蝴蝶飾演電影《後門》中徐太太一角，獲得亞洲電影節最佳女主角獎。電影《後門》改編自與蝴蝶同樣從上海移居香港的徐訏同名小說，講述一對夫妻收養孩子的故事，飾演養母的蝴蝶藉此獲獎，出演養女的王愛明當年還被稱為天才童星。蝴蝶的事業在香港，但福州有她眷戀不已的甜美時光。她在回憶錄中曾說，因為不會說福州話，一開始來福州，感覺就像到了外國，初來乍到的隔閡，數十年後記憶卻為它染上了玫瑰般的顏色。晚年定居加拿大的蝴蝶說福州「不僅留下了我們昔年的蹤跡，也留下了我們綺麗年華的夢。」 我想起自己並不記得的中洲島，是不是「不記得」其實也是一種記憶？徹底將之遺留在了某處，直到某天經過時再相遇。 TOP 【星期五的月光曲─台積電文學沙龍106現場報導】侯延卿／把愛寫進飲食中 侯延卿/聯合報 作家韓良憶(右)、馬世芳。（圖／本報記者林俊良攝影） 2024年5月31日的「星期五的月光曲」，是一場沒有朗讀的朗讀會，韓良憶與馬世芳聊開了，主持人葉美瑤適時添油加醋，並且現場開放觀眾點菜求食譜。這次的文學沙龍，有抒情的文學分享，也有實用的烹飪教學，儼然一場同樂會。 馬世芳形容食物與歌曲一樣，聽到青春期聽過的歌，瞬間回到青春期；吃到老滋味的食物，馬上回到當年吃到這個食物的狀態，彷彿回到那個年代。 下廚做菜，就是為了做出心裡想念的味道。如果時間有餘裕，做菜又是為了樂趣，就可以嘗試把想念的味道做出來。 葉美瑤是新經典文化出版公司創辦人兼總編輯，為馬世芳出版《也好吃》，出書之後，有一些始料未及的效應。馬世芳舉例，有讀者試圖在家複製一道從前沒吃過、沒看過的菜，結果買錯材料，歪打誤撞演變成一道新發明的菜，反正也好吃，就成了讀者自己的傳家菜。 韓良憶回想高中時代，台北東門、溫州街和永康街一帶，原本的國際學舍附近，當時還沒有大安森林公園，深夜讀書時傳來梆子聲，表示賣餛飩的來了。老闆推著車子，穿街走巷，除非下大雨，不然都會來叫賣。二十多歲時的她，把這段記憶寫成〈漸去漸遠的梆子聲〉，是她在不同人生階段具有特別意義的作品，收錄於《半生滋味》這本精選集。 馬世芳的父親也寫作，所以他從小對編輯寫稿不陌生。小時候家裡常有文人出沒，對他父親都很尊敬；父親寫稿的時候，半夜一盞孤燈，看起來也很浪漫，因此馬世芳覺得這個工作不錯。父親得知他志在寫作時，面色凝重找他去談話：「寫作是不祥的職業啊！」長大之後回想當年，父親可能是試圖告訴他，創作這條路，如果沒有拋棄一切的覺悟，就沒有辦法走到最深處那個沒人走到過的地方，要有破釜沉舟的決心，代價非常大，不要有非分的妄想。 從小對文藝有憧憬的馬世芳，長大後寫文章，知道寫作像鑿井工程，碰到石頭、樹根還是要硬著頭皮繼續，搞不好最後什麼都沒有，但一定要先花工夫才會知道。然而當他寫出《也好吃》這樣的書，校稿時自己看了也很開心。因為寫吃、寫家庭的記憶，都是為自己而寫，有時候做菜做完就忘了，因為不是天天做，所以難免會忘，寫下來才方便下次查閱。譬如雖然已經做過幾百顆鐵鍋麵包，他還是記不住麵粉和水的比例。馬世芳認為，飲食與人的關係密切，是維生所需，與睡眠同樣重要，所以「吃」作為日常的一部分，變成每個人生命中很重要的一件事，也有很多記憶通過食物連結起來，感情特別直接。與「吃」連結的記憶，包括爸爸的酸梅湯、媽媽的涼拌白蘿蔔絲、父親與爺爺透過一盤東北茄餅重修舊好、外公外婆為伴的家庭記憶……食物不只是食物，更重要的是食物背後的人情。 韓良憶曾翻譯費雪（M.F.K. Fisher）的《如何煮狼》一書，此書既是散文，也是食譜。二戰時期，美國有燈火管制、食物配給，所以費雪教大家在物資不夠時如何利用罐頭和一些簡單的東西煮菜，降服食慾這匹狼。書中提到，人生有三項基本要素：食物、愛、安全感。這也是韓良憶、馬世芳寫「吃」很開心的原因，因為他們把愛和安全感都寫在飲食之中了。 散場時，葉美瑤準備的酒釀餅在門口等候著，一人一餅，讓來賓們帶著文學與食物的好滋味回家。 TOP 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍107】聯副／但我還是不懂愛 聯副/聯合報 朗誦作家：白樵、栩栩 主持人：阿盛 時間：6月28日P.M.7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口） 免費入場，歡迎聆賞！ 孫運璿紀念館臉書同步直播，歡迎上網收看！ TOP 【聯副文訊】聯副／夏祖焯主講「魅麗、迷茫、浩瀚與疏離：宗教多面觀」 聯副/聯合報 建中校友會「博學講座」邀請作家夏祖焯主講「魅麗、迷茫、浩瀚與疏離：宗教多面觀」（Of Religion），時間是6月29日（星期六）下午13：00-15：00，地點：建中夢紅樓4樓國際會議廳，免費開放大眾參與，歡迎聽講。（桂樨） TOP 【慢慢讀，詩】劉曉頤／日常生活中的永恆 劉曉頤/聯合報 尋常小日子，乳漿般清亮 初醒的意識裡還在矇昧中划著 靈魂的白槳── 清晨，靈啟般的方格桌布 燃著靜電與微火花 使水杯、托盤、刀叉精緻得像鮮奶油做的 所有的餐具都盛裝我的小日子 美好的或憂傷的，擱著就能 隨歲月而結起多情的毛球絮 每一顆你能選擇： 內斂為美麗的繭 珍惜地守著 抑或開綻成蒲公英飄向遠方 這一切，比我們本身更為質樸── 樹葉捲走一整年的哀榮 我愛日常生活中的永恆，如你走著斑駁的平衡木 我珍養的瘦貓咪打翻牛奶弄髒地毯 濕嗒嗒令人心疼 有時我們也弄髒了自己 挫敗得要放棄了，然而你邊走平衡木邊告訴我 生活仍熱愛我們。 註：「我們日常生活中的永恆，比我們本身更加質樸。」──帕斯捷爾納克 TOP

訊息公告

•台灣首座菇類博物館「霧峰菇類產學館」 揭開你不知道的菇類知識 台中霧峰的菇類種植面積高達14公頃，其中又以金針菇產量更佔全台78%之多。霧峰區農會於1998年在農會大樓6樓打造全台唯一、世界唯二的「菇類博物館」。在經過巧思的動線設計下，旅客能深入了解真菌、菇類、高等真菌的種類，以及過去文獻紀錄中的菇類，或是探索台灣菇類大事記、霧峰菇類產業的歷史。 •不孕＝無法懷孕？人工生殖助你好孕，人工授精&試管嬰兒怎麼選？ 據統計，國內不孕症盛行率約10∼15％，等於每七對夫妻，就有一對有不孕問題。導致不孕的因素，不單單僅有年紀，還有夫妻雙方的身體狀況、所處環境等等都有影響，原來「生孩子」這件事並不容易！本文將為備孕夫妻解答人工授精&試管嬰兒的差異及選擇，讓好孕快快降臨！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/