【被遺忘的一本書：《左心房漩渦》】馮平／海潮下的礁石

	【人資e周刊】內容包含最新勞工政策解析、企業管理進修、人事聘用秘方，希望您的疑難雜症能獲得解決之道。 【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型，讓你脫口說出流利英語，不再「看的懂」卻「說不出口」！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/03/19 第8062期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【被遺忘的一本書：《左心房漩渦》】馮平／海潮下的礁石 【慢慢讀，詩】綠蒂／逃避的權利 【星期五的月光曲－台積電文學沙龍103現場報導】侯延卿／陷入濃霧的文學夜夢 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍104】春天朗讀

人文薈萃

【被遺忘的一本書：《左心房漩渦》】馮平／海潮下的礁石 馮平/聯合報 作家馮平。（葉柏亞攝影） 這本書從頭到尾是一篇文章 行李塞滿了，兩大一小，加隨身包，全是鼓鼓的。秤了重，東西加加減減，都在臨界點上。到了機場，被判定超重，只好再減。但是再減，有一本書絕不能減。2022年返台探親，心裡早已決定帶這本書回美國，不知為什麼，就想起它，不想與它分隔兩地。想再讀它，撫摸它，像撫摸被命運所雕刻的一場巨大人世。 那是王鼎鈞（人稱鼎公）先生的《左心房漩渦》。 為什麼叫左心房漩渦呢？多年來一直不懂。不懂但是很喜愛，愛到忘不了，像一句詩，可以啣在口裡。望天時啣著，困頓時啣著，猶疑不定時啣著……一本書啣在口裡十年，不，三十年了。 時光倒流，1992年，民國81年。那時還沒有民選總統，開放大陸探親才五年，民進黨成立六年，熱血吶喊激盪台灣社會。千禧年的預言還沒有來。台北重慶南路仍是許多人的精神聖地。忘不了的一個場景是：帆布包裡面裝著法學課本，和一本剛買來的《左心房漩渦》，走進民事訴訟法的教室，坐在最後一排。不想聽課，但務必報到，就埋頭讀《左心房漩渦》，讀得心神馳盪：這是什麼樣的人生，什麼樣的句子，什麼樣的抒情文章？！ 這是鼎公在紐約寫給故人故國的一封信，一首詩。全書分四部（大氣游虹，世事恍惚，江流石轉，萬木有聲），一部算作一句詩，四部是四句。這是絕句的形式。是他用詩的意喻，用哲思的飛揚，用精妙的文字，用人世的苦難，用亂世跌宕飄泊的腳步，用大河音樂的澎湃音律寫成的。所以鼎公說：「這本書從頭到尾是一篇文章。」 讀完了，很多讀不懂，很多似懂非懂，卻離不開它。不僅離不開，還買了至少七八本，當作禮物送給同學。是的，法律系的同學。為什麼一個明明喜愛文學的人來讀法律系呢？為什麼選擇走這條路呢？猶記得期末考試成績出爐，張貼在系辦外的牆上，走廊陰暗，還能清楚看見自己的名字排列在車尾，震驚又不震驚，似乎早知如此，又不甘如此。 為什麼長廊這麼陰暗呢？為什麼人生走到這樣難堪的一步呢？為什麼意氣風發地走進來，卻日漸萎頓地苟活下去呢？接下來，該何去何從？那是第一次感受到一個環境，帶著拷問逼近而來。才二十歲，開始摸到人生兩個字，原來是有點重量的。 在異鄉的土地上，只好寫，一直寫 但遠不如鼎公少年時，戰雲興起，先有八年抗戰，後有國共戰爭，一時所有人都被拋進大時代的命運之輪裡，被篩選，被淘洗，被輾壓，只是有的並未被折斷。未折斷的還要繼續面對不可抗的時代，走進前途未卜的選擇，到底怎麼選才是正確的呢？ 後來才懂，人生絕不是時時刻刻都清楚，也並非每分每秒都模糊。如果一切都清楚，就沒有後來那麼多的如果，那麼多的驚生。像大海雕刻礁石，礁石能知道什麼，能說什麼，能做什麼？可礁石又非一攤爛泥，它有堅持不被雕去的部分。它看見了自己，又時常被海浪的手翻弄折磨。它不是自己能形成的，又是有它該有的意思。它的心可以清明，又不得不承認明日有霧。 霧在浪潮的涎玉沫珠中來。 同學們早早在為律師、司法官的考試拚搏，他們收拾起玩心，整日捧讀那些難啃的法條，就連談戀愛，也是邊談邊讀書。果然男男女女，一個個都考上了律師，司法官，調查局。誰也沒想到，千禧年的海潮會把一個法律系的不良學生送到美國，站在跟鼎公同一個時區裡。 來到這裡，日子有苦有樂；不知為什麼，每每在艱苦時刻，內心翻騰難眠的夜晚，好不容易在黎明前入睡的時候，就總是夢見大學裡的教室和同學。而且每一次，夢都像瀝青一樣黏稠，人掉在那裡，怎麼拔也拔不出來，明明沒有什麼不好的事，卻感覺非常糾結。稠稠的夢，愁愁的人，什麼話都說不出來，就只好寫。一直寫。 邊寫邊回望大洋外的東半球，那裡有一座島，島上有父親的骨灰，阿嬤的墳，母親愈發增多的白髮，妹妹用愛心照顧的貓，國高中同學和國文老師，報社副刊友人，以及新聞裡每日大大小小的事件。紅衫軍遊行，馬英九飛去新加坡和習近平握手，韓國瑜旋風，捷運隨機殺人，邱國正當上國防部長，同志婚姻平權釋憲…… 在異鄉的土地上，如果有淚，只給過兩位年長的亡友，還有相伴十年的貓。如果有淚，近兩年多是看韓劇時，想起了東方摯愛的親人，虧欠了父親，來不及執手告別的阿嬤，和一些似有若無而終究一去不回的感情。 終於明白「左心房漩渦」的意思 也因為這樣，多年後，彷彿懂了「左心房漩渦」的意思。面對地圖，閱讀地圖（書中有一篇就叫〈中國在我牆上〉），那塊鼎公走過千里萬里的舊大陸，就在左邊。他決然把一顆心分作兩半，右邊那半放在大洋這邊，左邊那半放在大洋那邊。《左心房漩渦》是他的回望，是他對那塊土地（包括自己前半生）的不了情。 情太深，太難以自拔，就陷進去，形成漩渦。漩渦在心房，在江中，在海上。人，不能真正逃出故鄉；故鄉是礁石最堅硬的部分，任狂風來吹，大浪來襲，絕不肯讓它鑿破漏空。故鄉的影像又明又滅，到底是人身上不可抹棄，忘了又要記起的終生情緣。 有一條小河叫忘川 喝了川水就忘了一切 忘了一切也忘了自己 有一條小河叫記川 喝了川水就記起一切 記起一切也記起自己 喝一口來自那忘川的水 再喝一口來自那記川的水 忘了一切又記起一切 據說寫這首歌的靈感來自鼎公，是他生死顛沛的前半生，才想教人忘了一切，又要記起一切。2022年，帶著新書見了兩位大學同學，有的已經是最高法院的法官。阿德和阿梅（他們是班對）的孩子也已進入大學。同學間的群組不知何時成立，直到此刻才被阿弘帶入群；久違地和大家打了招呼，心底畢竟是虛虛的，像是怕被人想起掛在車尾的那頭黑羊。 也罷，既露面了，就坦然接受事態。同學們有的再約，談近況，談心境，多是憐惜和鼓勵。沒有名利鬥爭的情誼，淡淡的，一點點甜甜的。一位尊敬的作家朋友達達□尚曾寫道：「許久不見，有些人眼裡寫滿故事，有些人臉上掛滿事故。」事故，像撞了車，生命悲慘不振。所幸，同學們老了未老，眼睛裡是有故事的，人生的重量扛得起來。 安頓一刻，謙卑自在 「還要在美國多久，什麼時候搬回台灣？」有人問。答案一直是一致的，就是不知道。總是想回去，又還回不去；不想回去，又不斷地想離開這裡。太多的不知道，寫在每一個日子裡。每一個不知道，不知不覺就是交給時間來決定，交給他人的影響來決定，交給世局的變量來決定，甚至於交給親愛的上帝來決定。 交給海潮來決定。 人果然不能百分百地掌握自己；人是看著棋盤的棋手，又是許多隻手底下的棋子。這就難怪初次在電視上聽王靖雯唱〈棋子〉時，整個人僵住不動，那麼犀利的歌詞，那樣無力反抗的樂曲，卻表現了一臉冷靜、凡事自我滿足的獨特音色。此後，便鍾愛王菲。 王菲也有不知道的時候嗎？一直收藏著的專輯《迷》，聽了無數次。連美國友人都被她的歌聲所震懾，所著迷。情迷，人迷，迷成漩渦。如此，縱有再多的不知道，也放手迴旋。 是的，有時候，有時候，我們就只是礁石，就只是迴旋。迴旋在心房，迴旋在東半球、西半球，迴旋在一遍遍的回望裡，迴旋在一次次不知對錯、不知所以的選擇裡。迴旋在少年的巷口，迴旋在大學的課室，迴旋在驕傲與羞恥之間。迴旋在一本書上。 《左心房漩渦》並沒有被遺忘，它被帶回來了，安置在房間的五斗櫃上。今日華文作家恐怕難再有鼎公的人生經歷，即或有，也不一定寫出這樣思慮沉厚的「一篇文章」。從書中，隨鼎公的眼睛看出去，好像再多的流離不安，再多人生際遇的酸楚，再多看不清的命中之命，都得以安頓一刻。 謙卑自在。 TOP 【慢慢讀，詩】綠蒂／逃避的權利 綠蒂/聯合報 面對愛情與詩歌 都一樣　擁有逃避的權利 可以隱匿360度的全景 也可以不讓你十分理解 可以如風拂面而過 也可以停泊在你溫婉的港灣 隨興地飛翔或漂泊 不預測故事的結局 學習美好與哀傷共存的場景 向每個夕陽　珍重告別 也向每個旭日　感激賦予全新的創造 快樂不能由別人給你 被關上門　卻開出多扇的窗 我只相信自己 相信自己選擇的遠方 不管聽不聽見火花煙滅的聲音 也不知何時抵達 但已預繪好下車優雅的身影 TOP 【星期五的月光曲－台積電文學沙龍103現場報導】侯延卿／陷入濃霧的文學夜夢 侯延卿╱報導/聯合報 作家楊莉敏(左)、林薇晨。記者林俊良／攝影 2024年2月23日「星期五的月光曲」文學沙龍，由年輕散文家楊莉敏、林薇晨對談、朗讀，主持人是白樵。 三人首先從職場與生活的磨損感，談最有利於寫作的生活狀態。 林薇晨今年三十一歲，大約十年前，她在瓦城打工；研究所畢業後，在《國語日報》上班，雖然報社與餐廳工作性質完全不同，但日復一日像機器人一般工作，逐漸沒有思想，並且漸漸習慣……這種生活的疲倦與徒勞卻是一樣的。她思索，也許真正重要的不是工作，而是有沒有辦法讓生活裡一直出現新的刺激和體驗。工作不是最重要的事情，但也不是完全不重要。林薇晨從國中開始就有源源不絕想要創作的慾望，不寫作會焦躁。喜歡寫作這件事，好像受到詛咒一般，彷彿帶個拖油瓶的孩子，跟這個孩子相處很快樂，但孩子需要陪伴，她需要更大量閱讀、需要更多不同的經驗、需要親友諒解、需要工作但工時不能太長，如此方能把時間留給寫作。 楊莉敏為了生活報考公職，上班時很忙，下班後很累，周末還要輪值，一個月寫不了多少東西，作品《世界是野獸的》和《濃霧特報》都是在截稿壓力下完成。她認為寫作很辛苦，從未發生過靈感一來就文思泉湧的狀況，寫作也沒有帶來愉悅感和成就感。為什麼還要繼續寫作？她說，因為感恩。當她遇到生命困境時，閱讀好作品受到觸動，有一種得到救贖的心情，於是也想要做點什麼來回饋，產生「取之於文學，用之於文學」的概念，希望自己能以更平易的文字，讓讀者感悟到文學的美好。 白樵喜歡與創作保持一點距離，寫作前先將心情調整到預備狀態，然後採取噴射式寫作，一噴數千字。不喜歡把寫作變成例行公事，他覺得慢慢練功會磨損熱情。 楊莉敏回憶就讀研究所時期，有來自於研討、閱讀、電影和音樂的養分，是寫作最順遂的時期，但未必是作品獲得最好評價的時期。林薇晨也發現，有時候自己喜歡的作品和獲得好評的作品並不一樣，例如第一本書《青檸色時代》，她認為關於日常生活的篇章寫得比較好，但出版社偏愛餐廳打工的部分；第二本書《金魚夜夢》寫飼養金魚之事，其中〈金魚葬禮〉描寫她心愛的金魚過世，合十致哀，沖入馬桶，卻也有人覺得如此對待心愛寵物不合理。 林薇晨認為散文不是完全真實或寫實的，無論小說或散文，所有的作品都是無中生有，最終都是個人版本的真實。呈現事實是新聞寫作的職責；散文寫作要提供的則是「真實的感覺」，而非「真實的事件」。散文以細節與場景醞釀氛圍，提供讀者「沉浸式體驗」。 很多人預期散文要比其他文類貼近真實，但楊莉敏指出，散文也是一種創作，必然有操作性。有時候閱讀小說會直覺某個段落或某個事件必定是作者親身經歷，所以小說家的真誠與文學技巧也可能讓讀者產生「真實的感覺」，虛實難以界定。散文和小說的分野，端看作者是否想要拉開自己與作品的距離，作者若不想讓讀者認為內容全都是真實事件，就把作品歸類為小說。 白樵則偏重美學派別，他的《風葛雪羅》傾向於安妮˙艾諾（Annie Ernaux）的風格，以個人為主題的生命書寫，用敘事性的手法描寫自己真實的經驗、感受、記憶中的現場與情景。文類並不重要，小說和散文二者對他而言，皆只是載體。 TOP 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍104】春天朗讀 聯副/聯合報 朗誦作家：任明信、黃以曦 主持人：栩栩 時間：3月22日7:30-9:00 PM 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號） 免費入場，歡迎聆賞！ 孫運璿紀念館臉書同步直播，歡迎上網收看！ TOP

訊息公告

•蘇丹紅惡商起底！高雄三兄弟毒辣粉自產自銷 食安風暴襲來，全台陷入蘇丹紅之亂。「蘇丹紅」這種本用於鞋油、地板蠟增色的工業染料，具有潛在致癌性，禁止用於食品，卻被不肖業者摻進辣椒粉，19項香料製品、老牌零食蝦味先、白胡椒棒、咖哩粉……接連中鏢。《今周刊》追查問題的源頭，發現這疑似是一場自產自銷有毒辣椒粉的大戲。 •請假用ask for leave，哪裡錯了？ Sam接到一通海外電話找他的同事，同事剛好請假，他就回答：�耏he asked for leave.�邿鴾韐h了一會兒才會過意。雖然"ask for a leave"是請假，但在這樣的對話場景下，Sam的回答並不合適。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/