【當代散文】吳晟／愛樹，無可取代（上）

	【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型，讓你脫口說出流利英語，不再「看的懂」卻「說不出口」！ 【udn保險週報】透過新聞與保險個案，瞭解人生存在風險，與面對風險下，個人如何從保險中得到適切保障。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/08/01 第7835期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】吳晟／愛樹，無可取代（上） 【慢慢讀，詩】黃岡／晚春 【客家新釋】葉國居／賴孵雞□毋知醒

人文薈萃

【當代散文】吳晟／愛樹，無可取代（上） 吳晟/聯合報 吳晟(右)與地方首長一起植樹。(圖／本報資料照片) 1 每年三月十二日，植樹節前後數日，從中央到地方政府，都有不同形式的種樹活動；各家電子媒體、平面媒體，照例都有相關新聞報導，多數是某某官員、某某名流親身種樹、帶領大家種樹的畫面。也有民間團體發起的活動。 彷彿人人都在為「種樹救地球」盡一分心力。 然而，種了之後呢？ 每年各地種下的樹，誰在照顧？誰在養護？有沒有存活？生長情況如何？包括種樹的人，有誰關心、追蹤、過問？ 我們常見的現象是：作秀式種完樹苗，即無人管、無人理會，一株一株生機蓬勃的小樹苗，很快成為一支一支小枯枝，很快消失不見。或許有些撐過一段時日，終究長大成樹的比例，微乎其微。 這些年，我在西濱公路彰化段，看到兩旁的「路樹」景況，綿延數公里，有些只剩枯枝、有些只剩支架，有些枯枝綁著歪歪斜斜的支架；最多的是一個一個空空的樹穴，只剩花台。 繼續廢棄的景況，不知已經多少年，至今無人處理。甚至台一線各路段，也有不少這樣的景況，車輛來來往往奔馳，多少年無人管啊！ 貫穿我的家鄉溪州鄉「莿仔埤圳」，水圳兩旁植栽，許多段落早已不見樹木，只剩雜草，還有許多東倒西歪的樹幹、枯倒木、蕪雜的側枝，無人處理。誰該負責？縣政府，鄉公所？還是河川局，水利會？ 種植的單位、種植的人，形同棄養，只顧生不負責養育啊！ 2020-2022，我常住在花蓮，常去南濱公園（太平洋公園），沿著海邊的自行車道行走，車道旁整排蓊鬱的原生植物白水木、草海桐，連接沙灘、連接寬闊的海洋，無比賞心悅目。但也隨處見到只剩支架、或只剩枯木、或歪歪斜斜綁著支架的枯木「植栽」。這些散布海岸各處的枯死植栽，不知是多少年前的景觀工程留存下來，棄置至今無人收拾。 以上所見這些「景觀」，絕對不是特例。而是長年以來台灣各地隨處可見的「植樹」成果呀！該誰負責？有沒有哪個「單位」可以檢討、必須檢討？ 2 植樹節，各級政府機關（包括林務局林管處、縣政府、鄉鎮市公所）和民間社團，競相舉辦活動，其中，最普遍、也是最受爭議的，應該是廣發樹苗，各種方式鼓勵民眾領取苗木的活動吧。 政府大方送，領取不需任何登記，不需任何負擔，民眾不拿白不拿，十分踴躍。 發放樹苗的原意，是為了推廣種樹。然而，事實成效如何？ 我們設想，每年植樹節發放出去、民眾領取的樹苗，每一株都種植在適切的土壤，獲得妥善照顧，現今的自然環境，綠覆率有多高呀！ 曾有某縣長自誇是最愛樹、最愛種樹的縣長，任內種了多少多少棵樹。 按照他宣稱的數量，該縣應該是處處綠意盎然；縣民的居家或社區，應該變成很美麗的家園。事實上呢？ 原來縣長是將縣政府「發放」了多少樹苗，當作「種植」了多少棵樹。 前《聯合報》記者何炯榮有一篇報導：「最近四年來，彰化縣政府經常舉辦贈送樹苗活動，每一次都吸引民眾爭相索取；根據農業處統計，縣府已送出1458萬株樹苗，平均每名縣民已種下10棵以上的樹苗，按理說，應該已是處處綠意盎然。」 事實似乎與理想有太大的落差。 很少民眾事先規畫好哪裡種樹、種什麼樹、種多少棵樹，才去領取樹苗。 大多數民眾領取樹苗之後，隨手放置某一角落，偶爾看看、觀賞一下，或許初始還會照料、澆澆水，熱度很快冷卻，或因事忙，或因出遠門，或失去興致，逐漸乏於照顧，枯死的越來越多，越沒心思理會，終而棄置，成為消耗品，丟棄塑膠花盆、美植袋，製造髒亂、垃圾。 每一株樹苗，都是用心培育的珍貴生命，我們是怎樣輕率對待？ 多數台灣人的居家，何嘗喜歡樹？何嘗需要樹？ 建築法規有一項條文，明確規定，「建物」與「空地」（綠地）的面積，有一定比例，但多少人遵守？我觀察到太多太多新建樓房、整排透天厝，每一戶門前「庭院」，隨意種一棵小樹；等建築檢查通過，小樹很快不見了，鋪上水泥，換上車庫。全國普查看看，真正符合建築法規，保留一定綠地面積的樓房、大廈有多少？ 3 相較於三月植樹節種樹活動新聞；全年全國各地，伐樹砍樹爭議的新聞，從未停歇。 砍樹理由千百種。 從我的居家講起。 我一輩子定居島嶼中部農鄉小村莊，戶籍地址未改變。我們家是很普遍的三合院，童年及青少年時代（1950、60年代），村中道路兩旁，有一大排竹叢（刺竹或麻竹），擋風遮陽，也有圍籬作用。竹蔭下，是水牛、村民休憩、孩童嬉戲的場所，夏季午時最為熱鬧，常有芋仔冰等小販在這裡歇息、做生意，一兼二顧。 村中還有不少棵大樹，榕樹、樟樹、黃槿、苦楝、龍眼、芒果，不只遮蔭避涼，也是孩童攀爬遊戲、鳥類棲居的所在。 文明產品必然改變人們的生活型態。大約1970年代，電風扇普及，機械化耕作、耕耘機等農具興起，水牛快速減少、消失；竹叢也一叢一叢消失，水泥板「圍牆」取代竹叢、朱槿、七里香（月橘）等「圍籬」。 我最早警覺到吾鄉吾村樹木越來越稀少，表現在1975年2月號《幼獅文藝》發表的一組詩作「植物篇」，其中一首〈木麻黃〉： 日頭仍然輝煌的照耀 在同伴越來越稀少的馬路上 …… 月光仍然溫柔的撫照 在同伴越來越稀少的馬路上 而我們望見 呼嘯而來呼嘯而去匆匆忙忙的機車 並不在意 以粗糙的皮為衣 以乾硬的果為實 笨拙的植立馬路兩旁 我們是越來越瘦 越來越稀少的木麻黃 到了1980年代，農村跟著經濟「起飛」，水泥建築興盛，三合院一家一家毀棄，取而代之的是二、三層水泥樓房，一棟一棟矗立，同時家家戶戶裝設冷氣、電視，不再需要樹下乘涼、開講。 不再需要。於是，普遍嫌棄樹木很麻煩，落葉啊、枯枝啊、鳥屎啊、擋視線啊，破壞風水啊，振振有辭，村中大小樹木一棵一棵消失；大家印象最深的村莊柑仔店前面「榕樹下」，也不見了。 而今，我居住的村莊，約有三、四百戶，只剩少數居家周邊有種樹，除了我家庭院（沒有誇張喲！），全村幾乎看不到樹齡超過四、五十年的大樹；甚至全鄉也看不到多少棵，更別說百年大樹。 砍樹的理由千百種呀！ 為了「促進國家經濟發展，增進人民福祉」，1950-1980年代，八仙山、太平山、大雪山、阿里山、林田山……遍布台灣島嶼北中南東十二大林場，大規模全面伐木，森林大悲歌，響徹中央山脈。 為了發展魚塭等養殖事業，為了闢建工業區、為了修築海堤，我在西海岸行走，親眼目睹大怪手，將鬱鬱蒼蒼防風林，一大片一大片剷除。 為了都市重劃、新興社區； 為了拓寬公路、整修道路； 為了蓋停車場、遊樂場…… 為了實施社區周邊設施改善工程，便宜行事； 因為擋住居家（或神明）視線； 因為影響住家風水； 不論多少年老樹，一律砍除，毫不手軟。 於是我們到處可見鋪滿水泥、幾乎沒有樹蔭、熱騰騰的停車場；於是到處可見暴露在大太陽下的遊樂區…… 還有太多太多不可言說、不知如何言說的砍樹理由。 例如日治時期留下來的公家機構；台鐵等等員工宿舍區；最大宗的莫過於台糖公司四十多座糖廠廠區及所屬事務所，每座廠區至少千棵日治時期甚至更早種植的大樹，全都早已所剩無幾，不知去向；至今（2022年），我的家鄉溪州糖廠昔日廠區，僅存少數幾十棵大樹，還在「出售」、還在占地建工廠，蓋房子，「合法」剷除呀！台糖公司毫無保存大樹規畫，有誰在意？ 少數在意的鄉親，也要顧生活，沒有那麼多力氣、沒有那麼多身命、時間去阻擋；阻擋不完、阻擋不了呀！ 近些年有些地方會有抗議，工程單位為了應付「護樹團體」，發明了掩人耳目、掩耳盜鈴的動作，叫作「移植」。 然而移植一棵大樹，何其費時、何其專業，斷根、養護、移植照護，至少至少半年到一年，哪個工程單位有這樣的時間預算、工程規畫？ 我多次見到「移樹」工程，沒有斷根等前置作業，怪手直接將整棵大樹連根拔起、運走。 移植到何處？此處不容他、何處收留他？是永久居家還是暫時安置？有誰追蹤存活率？ 事實上，攤開來說，結果呢？大多是「假移植、真賜死」的命運。（上） TOP 【慢慢讀，詩】黃岡／晚春 黃岡/聯合報 我願化作一陣騷動，渾身顫抖有如樹葉吻著清風 晚春在等待夏天，以粉蝶， 以蛙鳴，以微濕的頷，以腋下之風 白日，蠢蠢欲動的熱在平野蒸散 把我渲染成拾荒者，綠草抽成印象派 微涼，是這個季節殘餘的溫柔 一顆石子掉落水中，在我夢中 TOP 【客家新釋】葉國居／賴孵雞□毋知醒 葉國居/聯合報 對於長壽的追求，世人趨之若鶩。古代皇帝煉丹以求長生不老，皆因鉛汞中毒而亡。現代醫美炙手可熱，無論如何都無法抵抗衰老。我有一位遠房叔公，慣於密室中抽長壽牌香菸，自比是身在迷霧中的永壽神仙，深深哈一口菸，沒吐出來，斷氣了，離世早。 依我之見，神仙最會折磨人。幾十年前，庄裡有位客家男，去防風林拾柴竟離奇失蹤，十年後他才走出偌大的防風林，幾乎不識歸途，妻子改嫁，兒子不認父親。依據男人說法，這不是他的錯，撿柴途中，巧遇白頭堆雪的兩個老人家在石桌上泡茶，受邀入座，相談甚歡，哪知茶局結束，捋鬚大驚，已長逾一尺。心頭一顫，如遭電擊。他趕緊回家，小庄地景丕變，彷若滄海桑田。原來那兩位老者是海上仙人，跑進杳無人煙的防風林內泡茶聊天，偏偏就被客家男撞上了。仙境一天，人間十年，人生就此耽誤。哀怨、失落，抑鬱而終。 其實，神仙也折磨自己。漢朝州官丁令威，學道靈墟山，駕鶴登仙，忽然有一天動了凡心，乘鶴回家鄉看看，恍然大悟妻子早亡，兒孫皆死，好朋友都不在了。人海茫茫，越看心越慌，內心惆悵可想而知。神仙很孤獨，因為頭腦很清醒。修得神仙又如何？沒人給他鼓掌，為他喝采，認識的人都死去，世上啥都沒了，就是有一隻大鳥罷了，可以想像他駕著白鶴飛走時的身影，低著頭，眼神死，大鵬鳥戚戚惶惶拍著翅膀，啪啪噗噗，飛向雲霞靜止的臨暗時分，沒入無邊，如同星火褪滅。 兩人境遇令人同情，但時間大河向前推動，誰都別想把它拉回來重演。丁令威既然學道做仙，就要認清現實，又怎麼動了凡心呢！客家男空轉的十年，光陰也不可能倒轉陪他再玩一次。大家都以為這可能只是個案，其實不然，像這樣無法應世而行者，現今官場比比皆是。年前回客家庄，在廟口巧遇老鄉長，一副垂頭喪氣的模樣。母親說，他當了八年鄉長退休後，覺得自己是永遠的鄉長，習慣用掌聲來豢養自己，依舊跑遍大小婚喪喜宴場合，沒有首長特支費後，把自己退休金用罄，希望每至一個場合，都能上台講講話，恨不得時光回頭，回去他那青雲得意的年代。 他不服老，更不認老，不停勞碌讓他更顯老，身體每況愈下。開車不幸肇事後改騎機車，再因跑場喝點小酒導致酒駕，改騎自行車，最後連自行車都被家人禁騎，畢竟年紀漸長，駕馭能力大減。他仍不改其志，步履蹣跚走門串戶，逢人便洋洋萬言，滔滔炫耀曾經縱橫捭闔的豐功偉業。不管家人如何勸說，已經沒做鄉長，時代過去了，不要再做那些事，惟其終究不為所動。最終演變成一種糾纏，一種親情、友情的勒索，要別人靜下來，好好聽他說。 「賴孵雞□毋知醒」，鄉人看不慣他如此眷戀職位，竊竊嘲諷。 賴孵雞□毋知醒，客家語，指孵完蛋的母雞依舊賴在雞窩，不肯離開。雞□，母雞也；毋知醒，指不知清醒。更深層意義是指人執迷不悟，不知變通，戀眷職位。老了就認老，時間過就過了，下台就下台，念舊不要戀舊，內心回味就好，千萬別再刷存在感，蹭熱度，變成一隻賴在雞窩裡的老母雞。 TOP

訊息公告

•直擊舊金山最強AI聚落 為何成谷歌對決微軟戰區？ 伴隨去年底OpenAI推出的聊天軟體ChatGPT在全球暴紅，「生成式AI」成為投資市場與科技業界的最火熱關鍵字。而膽敢自稱為「世界AI首都」，舊金山確實有它的底氣。據矽谷知名創投NFX的資料，迄今為止，全球生成式AI新創所籌集的總資金中，位於舊金山灣區的公司就占了78%以上。 •May I Pay？用餐結帳時這樣說，原來不禮貌 Sam出差到海外，和朋友到餐廳用餐。用完之後，他想要客氣地請服務生來買單，就說"May I pay?" 我可付帳了嗎？服務生愣了一下，不知道他意思是什麼。這句話老外其實不太懂，因為它聽起來很無厘頭。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/