王正方／半邊人真正的男主角—

2023年3月29日星期三

王正方／半邊人真正的男主角——大家的好朋友戈武

聯副電子報

【台灣光華電子報】讓你深入了解台灣社會，兼具國際觀與本土思維深度報導，為你呈現另一種閱讀台灣的方式。

【Career職涯電子報】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹…等精彩內容。給您最完整、最活用的職場資訊！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2023/03/30 第7711期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃

【經典專欄復刻：《聯副電影院》】王正方／半邊人真正的男主角——大家的好朋友戈武
聯副／繁花盛開 2023第二十屆台積電青年學生文學獎開始收件！
【小詩房】羅任玲／在生者與亡者之間
【小品文】史聖智／二九暝

人文薈萃

【經典專欄復刻：《聯副電影院》】王正方／半邊人真正的男主角——大家的好朋友戈武

王正方/聯合報

1983年《半邊人》由王正方、許素瑩擔任男女主角。（圖／王正方提供）

立志為這個世代留下真實有價值的紀錄

1983年鳳凰電影公司推出新浪潮導演方育平的代表作《半邊人》（Ah Ying）；根據許素瑩和戈武之間的真實故事編寫，我是本片的男主角及編劇之一。四十年後驀然回首，我們共同的好朋友戈武彷彿就在眼前！

1971年美國各大學校園熱血沸騰的掀起「保衛釣魚台運動」，戈武和我都是釣運積極分子。大家一同在加州柏克萊的「日出」劇社演話劇，來自台灣，主修戲劇的戈武，是劇社的當然骨幹。戈武塊頭壯碩，鬚髮向四面伸展，在台灣感染了肝炎，髖骨磨損右腿略跛，拄杖而行；開著一輛車頭被撞扁的奔馳老汽車四處遊走。

他性格豪爽；卻有細膩的一面。我導戲時求好心切，失去耐心往往吼起來，小姑娘臉皮薄，哭了；戈武喊停，獨自邀演員們喝咖啡。他先痛罵臭脾氣老王，又說小姑娘有才華，所以導演要求得更多；她破涕為笑。

傻大黑粗的戈武見到母親，又抱又親又哄的，戈媽媽操著安徽鄉音笑得開心：「你個混帳東西，就會胡說！」

好友的未婚妻簽證到期，已有居留權的戈武同她辦結婚，拿到身分就離婚，有情人終成眷屬。推車子在校園賣包子賺點小錢，路邊流浪漢瞪著包子眨眼，戈老大就送他一個。

幾個發燒友經常一同看電影，之後在大樹下喝咖啡，指點江山恣意褒貶，都立下壯志：「付諸行動，導出幾部不朽之作，為這個世代留下真實有價值的紀錄。」

熱心助人，對自己的事很馬虎

戈武被列為保釣左派分子，上了黑名單不能回台灣，他果敢決定去香港發展。接到來信：「……幾經波折，現在算是這個公司的導演了。領一份薪水，劇本還沒通過，忙著改寫，就是我們聊過多次的《最後一班灰獵狗巴士》……認識很多新朋友，有方育平，正幫著拍他的第一部片子《父子情》……廣東話沒進步，只會說個『丟』字。」

路經香港，同戈武去一家美味潮州餐館；酒醉飯飽，他說：「又麻煩你埋單了，反正你賺得多。」「你不是剛剛領到薪水嗎？」「嗨！公司好幾個小演員比我還慘，先借給他們救急。」「一點算計也沒有，這日子怎麼過呀！」「不也就過來了嘛？」

在美國突然接到消息：「我們的好朋友戈武，X月X日病逝香港。」

不可置信，更完全不能接受，活力充沛事業正待起飛鐵錚錚的漢子，怎麼會突然走了？劇本重寫了七次，公司仍然不願意投資拍攝，戈武黯然辭職。與英國BBC電視台談得成功，拍板邀請戈老大導演一部有關長江三峽的紀錄片。三峽地勢起伏，他拖著殘缺的腿行動有障礙，決定先動手術一勞永逸治好髖骨宿疾！手術成功，但是醫院輸的血帶有急性肝病病原，感染後迅速發作，戈老大不治。

在加州柏克萊舉行的追悼會，許多與會者悲痛到不能自持；戈媽媽在現場數度昏厥過去。往者已矣！無比的悲痛會隨著時間緩緩淡去？

那年暑假我在北京，某日回到飯店，大廳有年輕人（比我年輕）走過來問：「你就是老王吧！」

根本不認識他，怎麼見面叫我「老王霸」？他是香港大名鼎鼎的新浪潮導演方育平，頭一部片子《父子情》就獲得香港電影金像獎的數項殊榮。方導演專程從香港來北京找我寫劇本，受寵若驚！當然好，我們怎麼開始？且坐下來慢慢細說原委。

「我和戈武同時進那家公司，當最基層的導演。」阿方說：「每天在一起討論劇本；出主意、想橋段。我的劇本比較順利，公司撥預算開拍了。攝製《父子情》的那段時期戈武每天都來到現場，忙上忙下的張羅，管好多事，處處把關，人家問：怎麼又出來一個導演？其實他不是攝製組的一員，影片上也沒有他的credit。頭一次拍劇情片，千頭萬緒照顧不過來，戈武真的幫了我的大忙。」

瞭解，我熟悉的戈老大，無論走到哪裡就是這樣衷心無私的幫助朋友。

阿方感嘆：「戈武相信朋友，熱心助人，對自己的事很馬虎。不知是誰介紹個醫生，他就跑去開刀……或許那場意外可以避免的！」

於是我成了《半邊人》的男主角

戈武在等候劇本通過的空檔，朋友介紹他去「香港電影文化中心」教表演課。班上有女學生與戈老大相處融洽，有了特殊的感情。這學生名許素瑩；賣魚女孩喜愛唱歌，期盼能藉著學好表演，踏入新的人生。她學習非常認真，是戈老師的愛徒。

哦！戈老大還有這一段，我怎麼沒聽說過？

許素瑩應徵方育平的新片，傾談後知道了她與戈武的一段精采有趣的過往。阿方告訴我：「阿瑩講起戈老師來，有說不完的故事。我決定寫個劇本；深入描寫許素瑩的家庭，加上她與異鄉人戈武的情節，他們背景迥異但同在現實中拚搏，企圖找到一片天。以半紀實半戲劇的形式來拍攝，探索香港年輕世代困於現實與理想的掙扎。戈武的部分就請你來寫。」

哦！當然由我來寫，有誰比我更了解戈老大呢？

在香港兩個多月，日日與阿方、許素瑩談我們共同的好朋友戈武。

寫實主義派導演方育平，追根問柢：戈老大與學生許素瑩，為什麼會在一起；雙方的興趣愛好、言談語彙、思想看法、政治傾向、情緒起伏、生活趣事等等，不放過任何細節。劇本初稿繳上，方大導讀後捋鬍子、拍額頭、咂嘴咂舌了一陣子，表示：雖不滿意但還可以接受，我們邊拍邊改，一步步提升它。

許素瑩現身說法，演她自己；誰來演化名張松柏，實際上就是戈武老兄這個角色呢？費盡苦思卻想不出合適的演員來。某日，阿方直直地瞪著我好一會兒，說：「老王，就是你來演吧！」

於是我成了《半邊人》的男主角。

方大導演與許素瑩一家熟到如同親人，說服他們在影片中分別擔任重要角色；幾位素人在鏡頭前有自然寫實的演出，觀後為之動容。

全片為實景同步錄音拍攝，學到了不少竅門。在旺角一帶拍男女主角走過來的鏡頭，如何避免人潮圍觀？副導演帶著一名助理，在不遠處街角，朝著某棟樓高處指指點點、表情緊張，頃刻間上百行人聚了過來仰頭觀看；抓緊時機，順利拍下二演員又說又笑的走過來。

香港的高速公路建築在兩棟數十層的高樓之間；設計了一場戲：老師開著那輛烏龜車爬高速公路，引擎死火打不著，和阿瑩下車到路邊敲窗戶借電話求救；突顯香港極度擁擠的大環境。

三架攝影機在關鍵地點架好，同時捕捉鏡頭，拍攝三次之後，導演覺得不夠理想，再來一遍。又在設定地點假裝拋錨，二人下車打開後面的引擎蓋子，就在此時一輛貨車飛快衝上來，駕駛很晚才發現近距離有人和一輛拋錨的車子，他緊急煞車，貨車輪胎吱吱尖叫，車身橫著掃向我們，與阿瑩緊緊擁抱（劇本沒有的），閉目等死。貨車在距離約一公尺處煞住，暴怒的司機搖下車窗，以惡毒粵語粗口問候我家的所有婦女。急忙用蹩腳廣東話道歉，貨車揚長駛去。還記得要瘸著腿走路，到路邊敲窗戶、借電話……演完這場戲。

在死亡邊緣蹭過，止不住坐在地上顫抖良久。莫不是戈老大在現場呵護，阻止貨車再前進一尺？

能呈現它，就別去說它

偷偷跟著學剪接，獲益最大。領悟到不少以文字說故事與用影像表達劇情的差別；某剪接名師說：「If you can show it, don't tell it.」（能呈現它，就別去說它。）

《半邊人》上映後，佳評如潮：入圍第三屆香港電影金像獎，最佳影片、最佳導演、最佳男演員、最佳新人、最佳攝影、最佳剪接、最佳編劇等項目；獲得當屆最佳影片、最佳導演、最佳剪接三大獎。應邀參加「柏林影展」競賽項目。2005年香港電影金像獎協會票選本片為「最佳華語片一百部第六十八名」。

自覺羽毛已豐，可以當劇情片導演了。辭去大學教職，全力籌拍自己寫的劇本《北京故事》；它是美國第一部在中國大陸拍攝的劇情影片，過程曲折多難一言難盡，終於完成了。1986年《北京故事》在美國和香港各戲院上映，影評佳，票房不俗。

戈武最終在《半邊人》有一個特殊的位置

《北京故事》的美西首映安排在我的老地盤舊金山，前來捧場的觀眾多。放映後熱情好友、影迷紛紛與我合影。戈武的弟弟在耳邊低語：「過來一下，媽媽要同你說話。」

戈老太太剛做的頭髮，盛裝出席首映會，握住我的手不放，她說：

「正方，多好呀！來了這麼多人，大家都好喜歡這部電影，如果戈武今天晚上也在，最開心的就是他。」

「對，他肯定最開心。」我說：「戈媽媽，其實戈武一直就在我們身邊，只是很久沒有見到他了。」

●

一九九七年美國導演喬治保羅賽瑟瑞（George Paul Csicsery），在Amerasia Journal上發表一篇論文：〈真正的男人／未竟全功的戈武〉（True Man/Incomplete Person: The Story of Koh Wu 1942-1982）。賽瑟瑞文中的結論：

「戈武最終在《半邊人》有一個特殊的位置；不是大導演或演員，他傾畢生之力衝破重重障礙，到達了追求一輩子但已不屬於自己的天地。」

TOP

聯副／繁花盛開 2023第二十屆台積電青年學生文學獎開始收件！

聯副/聯合報

主辦單位：台積電文教基金會、

聯合報

●獎項及獎額：

1.短篇小說獎（限5000字以內），首獎獎學金三十萬元。

2.散文獎（2000~3000字），首獎獎學金十五萬元。

3.新詩獎（限40行、600字以內），首獎獎學金十萬元。

4.附設「高中生最愛十大好書」票選及系列活動，由參賽者選出心目中最愛的台灣出版文學類書籍。

●應徵條件：凡具備中華民國國籍，16歲至20歲之高中職（含五專前三年）學生均可參加，唯須以中文寫作。

●注意事項：

1.作品須打字列印（A4大小），一式五份，文末請註明字數（新詩請另註明行數）。

2.請另附一紙，每位參賽者須列出三至五本最喜愛的文學類書籍（不限作者國籍、語言，但須在台灣出版），須標明書名、作者、出版社。

3.來稿請在信封上註明應徵獎項，以掛號郵寄（221）新北市汐止區大同路一段369號4樓聯合報副刊轉「台積電青年學生文學獎評委會」收；由私人轉交者不列入評選。

4.原稿上請勿填寫個人資料，稿末請以另紙（A4大小）打字書明投稿篇名、真實姓名（發表可用筆名）、出生年月日、就讀學校及年級、聯絡電話、e-mail信箱、戶籍地址並附學生證影本，資料不全者不予受理。得獎者另須提供較詳細之個人資料、照片及得獎感言。

●即日起收件，至2023年5月11日止。（以郵戳為憑、逾期不受理）

詳情請上：台積電青年學生文學獎臉書粉絲團

www.facebook.com/teenagerwrite

或洽：chin.hu@udngroup.com

02-8692-5588轉2135（下午）

TOP

【小詩房】羅任玲／在生者與亡者之間

羅任玲/聯合報

明月推窗

安靜抵達了

剩餘的那一個字

TOP

【小品文】史聖智／二九暝

史聖智/聯合報

這已經是第幾次了呢？他看著每年都會新買一株的紅繡球盆栽，得到一個感慨的答案：第四次。

第一年，他賭氣，自己煮一頓豐盛但難吃的年夜飯。吃完後，覺得一個人還是不行。他穿厚外套出門，走在寒風中，轉進超商坐著，滑手機，看進出的人們。

第二年，他母親問：「二九暝敢有欲轉來？」他回：「無可能。」

他開車去外縣市，遠離老家，在觀光景點的路邊攤，解決了年夜飯。他身旁都是以家為單位的遊客。在他父親那天對他說「死出去抾捔」後，他的家就已經沒了。

第三年，他留在最空蕩的台北，去公館看電影，傍晚，小吃店都關門了，只剩下肯德基。他點了炸雞套餐，上二樓，看見合併的兩桌坐滿外籍移工男女，歡愉地說著他聽不懂的語言。他端著餐盤，覺得好像誤闖他們的家，打擾了別人的團圓時刻。

走在無人的台北巷弄，他想，雞跟家的台語發音一樣，這餐有雞，那就有家。

今年，他決定上網查可以共享圍爐的餐廳，然後再下訂一株盆栽。他很自豪，他越來越熟練如何一個人過年。

TOP

訊息公告

•噪音也可以很療癒？什麼是白噪音？
有人聽音樂來幫助入睡，但大腦卻跟著音樂的旋律走，反倒難以培養睡意，有人透過聽「白噪音」幫助入眠。什麼是白噪音？為什麼「噪音」不會影響睡眠？又是如何幫助入睡，它對健康有什麼影響，本文邀請專家一次解答。

•AI當紅如何請ChatGPT當老師？
最近AI人工智慧平台如雨後春筍般湧現，尤其是ChatGPT和Midjourney備受矚目，一個能以文字回覆提問，一個是根據文字描述創作出圖像，究竟這樣的工具平台和學習有何關聯？