【閱讀世界】空中有微音——從讀《風聞》談起

	致富關鍵就在理財！【理財周刊電子報】讓你擁有最專業的股市投資指南、企業內幕追蹤、理財致富手冊。 看電影怕白花錢？電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事，【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/11/18 第6876期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【閱讀世界】空中有微音——從讀《風聞》談起 【慢慢讀，詩】林瑞麟／驛棧 幾米／空氣朋友 衣若芬／前世今生

人文薈萃

【閱讀世界】空中有微音——從讀《風聞》談起 張讓/聯合報 設使我們像世界各地原住民懷抱謙遜， 對宇宙充滿敬畏感激，知道天地萬物 一直不停以各種方式向我們傳送訊息， 而願意停駐聆聽，或許能取得一點 對現在未來的指示。 這大概便是一種風聞…… ● 1 看書當中，偶有驚嘆不已的時候。 對我而言，一本書究竟是多好，全看有沒有「觸電感」。所謂觸電，自然純是情緒反應，即是眼睛發亮，腦袋所有燈泡打開，靈感如火山爆發，豁然有了許多亮閃閃滿空飛舞的新點子，這是觸電的充電效應。彷彿才氣像血液，是可以輸送轉移的。 兩年前看英國作家希拉蕊．曼特爾（Hilary Mantel）的回憶錄《丟魂了》（Giving Up the Ghost）是那樣，現在看查蒂．史密斯（Zadie Smith）最新散文集《風聞》（Intimations）也是。 史密斯才氣過人，二十四歲以長篇小說《白牙》獲2000年橘子文學獎一舉成名，之後以穩定的腳步持續創作（但不多產），從長篇小說到短篇小說到個人散文和議論，從出身低微黑白混血的倫敦小市民到劍橋畢業生，到躋身紐約大學的長俸教授和國際知識分子，跨越種族階級性別和國界，她有多重身分好幾條聲帶，是當代英國的重要作家。必須承認，我偏愛她的散文。 ● 2 史密斯的散文向來風格獨特，從《改變心意》和《感覺自由》兩本文集便清楚可見。她的文字融合了觸膝談心的親密、市街語言的靈動跳脫，加上不怕挑戰權威成見和經常的自省更新，歡暢淋漓而又犀利切中，最好的形容是：精采痛快。《風聞》也不例外，特別在這書的即時性和緊迫性。 一反前兩本散文匯集舊作而成，《風聞》是本緊扣現實的即時創作，可說是在時代洪爐中烘烤出來的「新世界現形記」。這「時代洪爐」無他，是新冠19全球大瘟疫兼多種天災人禍並行的人間不幸，她稱這前所未有的大恐怖「全球卑屈」（the global humbling）。在這一切驟然顛倒失序的世界裡她迷失了，到需要閱讀希臘哲人尋求指點的地步。這本書便是她由生活出發的一些見聞記錄，是私我的記事省思，不是公眾演說的宏大議論。如她在序裡說的：「將來會有許多有關2020年的書：歷史性、分析性、政治性和全面性的。這本都不是。」 全書由「六篇」（第五篇其實包括七篇）關係新冠19世界的即興短文構成，基本上寫一件事：如何在一個翻船的世界裡不滅頂不瘋狂不失去人性而從中學習。從隔街道鐵欄望見公園裡的鬱金香恨不能是牡丹開始，到修指甲店裡給她按摩的中國老闆，到中央公園背了「我是個痛恨自己的亞洲人，我們談談吧！」招牌的年輕亞洲人，到街上擦身而過的遛狗老婦，到倫敦巴士站遇見的老鄰居等，任何些微星火都足以點燃空氣，觸發思索。比如在第三篇〈做點什麼〉裡，她認清了寫作就像烤蛋糕，不過是另一種「做點什麼」，打發時間而已。大家這樣奮力「有所為」最後讓她安了心：「我發現我不是地球上唯一不知道生命所為何來的人。這一大堆時間若不填補怎麼打發？」 所有這些零散片段彷彿各自獨立不相關連，其實每件都是一條線索，展示個人和社會現狀，點亮背後的深廣複雜。若不斷挖掘擴張，每篇都可以發展成《紐約客》式的長篇專題特寫，甚至單獨成書。 最有力的是〈附記：輕蔑有如一種病毒〉，給了我們一個審視種族歧視的新觀點。提出也許歧視背後真正的心理，不是仇恨而是輕蔑。輕蔑不像仇恨那麼激烈搶眼，可是若把兩種心態當作病毒看待，輕蔑病毒比仇恨更不知不覺，更容易滲透傳播，傷害也就更大。她先描述特屬於英國型的輕蔑：階級輕蔑、技術官僚輕蔑和哲學家國王輕蔑，在這類輕蔑面前： 「你根本得不到像其他人的考量，你是個不足一個人的東西，是個不完全公民。好比……五分之三（註）。你是種統計。……毫無分量。」 從英式輕蔑進而談到美式輕蔑，由黑人喬治遭白人警察鎖喉殺害暴露的美國黑人歧視，指出在歧視者眼中：「黑人沒有資本，連勞力都不屬於自己；對他們白人可以為所欲為；不管受到什麼待遇都無處可投訴。」這緊鎖的三條鏈讓美國型病毒格外歹毒致命，因而自認心無歧視的白人張口卻冒出白種至上的話語，這種例子比比皆是。 這裡史密斯分析描述輕蔑的醜惡廣泛，以為經由暴露它的真相讓大眾了解這病毒流傳之廣毒害之深，就可能因此獲得群體免疫解決問題。然而最後黯然覺悟：「現在我不這樣想了。」 ● 3 英國另有一個絕頂才氣的同姓作家，艾莉．史密斯（Ali Smith），也是在「時代洪爐裡烤燒餅」，追隨英國脫歐運動、移民政策等許多議題，不過她捧出來的是小型長篇小說，而且比查蒂更早，從2016年開始一系列騎著現實烈馬載馳載奔記錄演繹的四部曲，每年一部，《秋季》、《冬季》、《春季》一一準時出爐，完結篇《夏季》才剛出版，速度和品質一樣驚人，英美評家一致讚美——這是旁話但不能不順便一提。 回到查蒂．史密斯，最後一篇〈風聞〉丟開夾敘夾議，改以如詩如歌的吟唱歡敘她生命中重要的人，從父母親朋、作家歌手到丈夫子女，長不過幾段短則一兩句，像齊白石的花鳥水果，隨手一揮而神韻飛動。 最後一則〈巧合〉回到自身，以她出生時間地點「不過是一則歷史上的幸運」開始，到「我身體和道德上的懦弱從沒真正受到考驗過，直到現在」結束。 從頭到尾，不管是往內看自己還是往外看世界，她都兩眼大睜看得清清楚楚。我們隨她一路停聽看，順便感染一點她的敏銳洞察。數不清多少地方，我衷心點頭贊同。 ● 4 「風聞」這字原文intimation，史密斯用了幾次。起初我不太確定字義，查字典是暗示、風聞，還是覺得似懂非懂，似乎指的是隱約的訊息、恍惚有所知。 我不免想，設使我們像世界各地原住民那樣懷抱謙遜，對宇宙充滿敬畏感激，知道天地萬物一直不停以各種方式向我們傳送訊息，而願意停駐聆聽，或許能取得一點對現在未來的指示。這大概便是一種風聞。 就像你從這篇短文聽到有關《風聞》這本小書的點滴，也不過是一種風聞。 ●註：美國制憲之初，黑人不算一個人，只算五分之三，後遭廢除。 TOP 【慢慢讀，詩】林瑞麟／驛棧 林瑞麟/聯合報 圖／林書平攝影 那是五色鳥的家 一座飽滿的共鳴箱 釋放悅耳而真切的啁啾 最美的縈繞 從未如此靠近這樣的樹屋 它簡單的坐落在城區核心 景觀、採光、通風俱佳 屬於公共財 老了些，但友善，沒有都更 的爭執 意識型態的藩籬被自然 隱沒了 白頭翁、畫眉、綠繡眼都住過 雛鳥長大了就離開 我是浪遊背包客 途經此地，動念 身上馱著的文字還年輕 正為他們找一處有氧的所在 該問誰呢？ 可以在洞裡養一陣子嗎？ TOP 幾米／空氣朋友 幾米/聯合報 圖／幾米 TOP 衣若芬／前世今生 衣若芬/聯合報 談到人生的大問，有一個老段子說，就像機關大樓的守衛攔住你，問：你是誰？你從哪裡來？要往哪裡去？ 我從哪裡來？這個問題用生物學的方法容易回答：我從父母親和合而來。假如不放心，還可以做基因檢測，鑑定血緣關係。然而，為什麼是這個樣態的「我」？我怎樣認知自己的存在呢？ 看見自己 精神分析家拉康（Jacques Lacan，一九○一∼一九八一）指出人類成長發展會經過「鏡像階段」（Mirror Stage）。六個月到十八個月的嬰孩對自我的認識模糊破碎，當他逐漸發現鏡子裡的嬰孩正是自己，會產生愉悅，甚至自戀的情感。家裡有小嬰孩或是養貓狗寵物的人可能有經驗，給貓狗照鏡子，它們不大感興趣，更不曉得鏡子裡是自己的影像。給嬰孩照鏡子，他看見鏡子裡的影像戴著紅帽子，可能會伸手想拿鏡子裡的紅帽子。當他知道原來戴著紅帽子的嬰孩就是自己，便很喜歡照鏡子，那時，他已經有了自我的存在意識。 所以，自我的存在要有反映影像的物件，我們從影像看見自己。也就是說，「我」是和「非我」並存，從「非我」現出「我」。要解釋「我是誰」，我的實體肉身物質性的存在，靠的是虛化的像——鏡像，或是他人的眼光。 我們常說要擺脫他人的束縛，單純地「做自己」，說起來很豪爽，實際上很難做到。我曾經寫過一篇小說，主人公的家人忙著出門，她問大家要去哪裡？沒有人回答，於是她就跟著家人一起走，然後，走到靈堂，看見自己的照片。不在他人的眼中心底存在著，就等於「沒有」。即使是深山的隱士，如果沒有讓世間知道訊息，那就是王維詩裡的「空山不見人」；有了訊息，才會「但聞人語響」。 夢見前世 除了攬鏡自照和與人交流，東坡的「非東坡」比較奇特，他和同時代的一些文人喜歡談「前世」。酷好神仙之術的李白，被賞識他的賀知章捧為「天上謫仙人」，是天仙下凡哪！篤信佛教的王維，說自己「宿世謬詞客，前身應畫師」，簡直就是被寫作耽誤的大畫家啊！我想「前身應畫師」對王維來說，是比較偏向強調他愛繪畫的一種修辭手法。 宋人談起前世，卻認真得很。比如郭祥正，就是前些年鬧出東坡《功甫帖》大動靜的郭功甫，他的母親夢見李白而生他，於是說自己是李白後身。東坡呢？他的母親程夫人生他時，夢見一個瘦高個子、瞎了一隻眼睛的和尚來家裡求寄宿。 這個故事記錄在和東坡時代相近的釋惠洪《冷齋夜話》，後來踵事增華，敷衍成這位僧人是五祖戒禪師。故事又繼續發展，說五祖戒禪師為紅蓮破色戒，被人發現，羞愧而亡，轉世投胎成東坡；紅蓮則轉世投胎為東坡的紅顏知己朝雲。 似曾相識 另一個和東坡時代相近的文人何薳在《春渚紀聞》裡，記的是東坡任官杭州時的故事。東坡和僧人參寥去壽星寺，他對參寥說：「我從來沒有來過這裡，但眼前所見，都好像曾經經歷。從這裡走上到懺堂，一共有九十二級階梯。」派人數了數，果然沒錯。東坡說：「我上輩子是這裡的僧人。」 還有一個東坡前世的敘述，在他的詩〈題靈峰寺壁〉： 靈峰山上寶陀寺，白髮東坡又到來。前世德雲今我是，依稀猶記妙高臺。 東坡在哲宗元符三年（一一○○年）六月十三日留書信給趙夢得，過了幾天，兩人還是無緣相見。東坡沒能當面辭別趙夢得，六月二十日，他乘船離開海南島。一路北行，來到廣州附近靈峰山上的寶陀寺。寶陀寺讓他聯想到他多次參訪的鎮江金山寺，金山寺有個妙高臺。他寫過〈金山妙高臺〉詩： 我欲乘飛車，東訪赤松子。蓬萊不可到，弱水三萬里。 不如金山去，清風半帆耳。中有妙高臺，雲峰自孤起。 仰觀初無路，誰信平如砥。台中老比丘，碧眼照窗幾。 巉巉玉為骨，凜凜霜入齒。機鋒不可觸，千偈如翻水。 何須尋德雲，即此比丘是。長生未暇學，請學長不死。 〈題靈峰寺壁〉裡說「前世德雲今我是」的「德雲」，就是〈金山妙高臺〉的「何須尋德雲，即此比丘是」，講的是《華嚴經．入法界品》善財童子問法於德雲比丘的典故。善財童子五十三參之一，是文殊菩薩指點他前往勝樂國妙峰山，參詣德雲比丘，請教如何學菩薩行。金山寺妙高臺就是取意於妙峰山，東坡說金山寺的比丘道行崇高，人們來這裡問道，不必再去尋求德雲比丘。 東坡說自己前世是德雲，是和王維說自己「前身應畫師」一樣，一種文學修辭嗎？聯繫惠洪和何薳的記載，我覺得東坡相信他有佛緣。先回到〈題靈峰寺壁〉，現今網路上還傳播著根據清代的錯誤註解，說東坡認為自己前世是寶陀寺的老住持德雲和尚，又添足說東坡和「德雲和尚」長得像，這都是無稽之談，是不了解「德雲」的由來而瞎扯。 「前世德雲今我是」，是東坡的自我存在認知。我有一個映照今生的鏡像——德雲，他為善財童子說法解疑。今生的我，從德雲轉世而來，也願像德雲，為利益眾生而前行。 TOP

訊息公告

•疫苗、半導體、軟體正夯 明星股將成鎂光燈焦點 美國總統大選後遏止病毒再次擴散、甚至不讓疫情再次影響行情，勢必是美國新總統與全球領袖持續推動的第一要務，相關醫藥與防疫方面個股有機會再次重新揚升。 •每週跳舞3次 跌倒風險降5成以上 近來國內傳出許多名人跌倒重傷，甚至不幸去世的消息，預防跌倒可以說是當下大家都想要學習的健康保健，最新研究指出，預防跌倒效果最好的是「跳舞」，每週跳舞3次以上，跌倒風險可驟降53％。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/