林文義／放逐在原鄉（下）

	【北美智權報】探討專利與智慧財產權，涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析，提供您需要的IP實務與知識！ 以英文角度感受臺北的魅力，【TAIPEI英文季刊電子報】給你流行話題、美食景點不同主題的精彩報導。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/07/15 第6754期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 林文義／放逐在原鄉（下） 陳柏煜／地下室錄音iv 幾米／空氣朋友 張系國／老寵小天地 【慢慢讀，詩】楊小濱／單戀指南

人文薈萃

林文義／放逐在原鄉（下） 林文義/聯合報 4. 櫻花和銀杏。京都東福寺以及御苑，晨間樹下的草坪上站著一隻體型巨大的夜鷺。我走近，鳥不怕人。彷彿是日常的盼望，妻子帶我去京都，海的天橋立，湖的大津市，熟稔又陌生。一定是前世京都人，今生傾往而戀慕，抵達猶若重返原鄉，安身立命的靜美。 北山杉。東山魁夷為川端康成繪製：《古都》初版本封面，華麗千金小姐竟然有個鄉間勞苦的孿生妹妹？電影中飾演的山口百惠，多麼的美。時光流逝，我們相與老去，北山杉，東山火，西湖水，南酒鄉……京都千年不變質。 智慧型手機，留下人與景的回憶，交錯在夢和現實的思念中。即將上小學的孫子最初那嚶嚶未語的凝視人間世，此時口條豐富的主動問起家族的離散，出生前的糾葛……我回答──因為相異未知心，就告別了，終究必須誠實面對人生，宛如瀏覽手機影像，何時何地，人在何方？緣起緣滅……以後，你們都會明白。 5. 父親節。天方拂曉忽來搖晃，地震驚心？未眠之我但見客廳陳列的瓷器、琉璃沉穩淡定，倒是令我心智清明了起來。三分鐘後是方剛晨醒或如我一夜未眠的老友line問：下周四歡聚可否？……多麼美好的早安問候，都六旬歲過，你還珍重著。 颱風將至。猶若我們生死以之的島國總在晴雨交織的不確定中，不思卻又想？究竟是注定被歷史折損抑或幽冥中神與鬼的詛咒？憂國且憂時，寧願自我遠方放逐，離鄉而去不會快樂的。 父親？總是沉默少言，是宿命還是本然如是？一隻盡其一生行走在大漠荒野的駱駝，地震有時，颱風有時，側首、回眸下一代兒女，愛和疼惜都說不出來……被誤解的父親形象，某種威權和指令下一代兒女人生，真是如此既有定義嗎？轉身疲倦不讓孩子看見的父親。 母親節，送康乃馨。父親節，送什麼花？一棵仙人掌（尖刺如戰後療傷？）還是一瓶酒，父親微醺幾分似乎有淚，你看不見……美麗和哀愁，多心事的父親少是話語。於是在地震和颱風同一天的節日，所有父親默默地遙念起存在或已消逝的父親；他，一定有些心事未說，或者來不及說？ 六十年前颱風天，父親背負著七歲之你涉過他及胸的洪水，緊摟著他，清晰聽見父親沉著而堅毅的心跳聲；一定要安全的將幼□的兒子送到對街的小學樓上避難……二十年前大地震，多少父親雙臂緊緊裹護著孩子，寧願自己死去…… 上一代嚴厲，下一代自由，三明治般地我們夾在中間的這一代父親，就以最堅實、美麗的文學撫慰自己吧？閱讀比書寫還幸福，因為難以忘卻的記憶，試圖解析上一代人的禁制何以，文學自然紀實了時間和歷史……生死與之的島國，被詛咒的原罪。一樣的三代人父親，多麼憂鬱地放逐自己，心如廢墟……？如同一本年曆筆記，寫字的是真實，空白的是隱匿。 6. 神案上：觀音、哪吒、土地公。三尊木刻神像習於每天合十掌拜，多麼久遠的童年到遲暮歲月，比我此時更老去的從前，神像是骨董般陳列，彩底鑲金，至少，您陪伴我一生了…… 都是古老傳說，忠孝節義感動天因之成神。西方不拜偶像，他們獨鍾十字架上那被羅馬人釘刺死去，神話般三天復活的耶穌……我常疑問：看不見的天「父」何其殘忍？俯視神「子」被世間人戕虐、傷害，竟而噤聲…… 所以，《聖經》是千年前的第一本魔幻寫實小說；未知馬奎斯如何詮釋這本有史以來最暢銷的書籍？馬奎斯《百年孤寂》回首《聖經》般的，孤寂千年嗎？ 子夜，閃眨的星光，預言未語的沉寂，千萬年了吧？也許西方和東方的語言難以對話，觀音是否遇見過耶穌……前者坐在一朵蓮花上，後者背負十字架，都是品牌。 如此疑神，大不敬的作家如我者，死後定然被打下十八層地獄……第幾層是「孤獨」呢？也許我幸而遇見最衷愛、傾慕的：芥川龍之介。深刻不忘的不朽小說描寫著秀異畫師為了一幅畫屏完美，驚見城主下令焚燒的蒲葵車裡，竟是相依為命的女兒？漫天烈焰、潑墨濃煙、金粉般火花。這字句，這情境，文學極致之美！彷彿神啟，深切印刻在我的生命之中。 山脈在向晚落日成為黑色剪影，大海在拂曉籠罩迷霧，白茫茫一片銀藍。我難以文字真實的適宜描寫，是否猶若芥川小說那畫師致命的一刻？所有言之慈悲的天地眾神，請問：袖手旁觀的祂們當下在想些什麼？徒然，無從，淡定相約喝茶去？天堂有花香，地獄再輪迴。 天堂何人見，地獄在世間。 孤獨，在看不見的地方，更為強壯。文字是一種比宗教更勇健不馴的質疑，神之律則、法門竟由世人轉述？領悟或欺瞞，迷醉或制約……我回看神像，相對默然。 7. 那時，在立法院任職在野黨主席辦公室主任，其實是直面對抗國民黨獨裁政權大半生，政治黑獄幾達四分之一世紀的革命家疼惜我失業給予我一份安家的工作。 沉默、穩定的上下班，善盡一個國會議員背後幕僚的職務，突顯老闆的秀異卓越，化解各方虎視眈眈、不合理的甚至走在法律邊緣的請託……因為林主任是媒體人，聽說還是文學作家，有他的傲岸吧？不是耳語，不止一次我隔牆聽見，甚至在正式會議上黨副祕書長似笑非笑，陰惻地向主席說，一雙蛇蠍般的眼睛瞅了過來…… 淡然之我，自嘲回以笑意不語，內心不免一陣冰冷。這個本土政黨，一九八六年成功組黨時依循國民黨體制，成立所謂「中央委員會」，十足布爾什克的習自蘇維埃列寧肇始的俄國共產黨？我格格不入、不合時宜；相信老闆多少明白我不欲不求，只因為主席的大哥，小說和繪畫、新詩與中醫兼美的作家，生前囑咐的遺言──我的四弟在政治獄中絕食，如有自由的一天，你和朋友們一定要幫助他。 一九九四年十月底，告別解嚴後新創的早報，連同有著台灣人仰望的晚報四十年的本土性報社，都被國民黨下令財團與財團交換，徹底殲滅……只因為報社理念慣於說真話，如烏鴉。 我是烏鴉，生性難以蛻身：喜鵲。 信任。婚姻破碎，情緣斷裂……這是我難以吐露的深切悲哀，沒有信任一切皆是徒然。耳語、謠言，我很單純卻也愚癡，無論是婚姻或愛情，信任在彼此是一種無須簽訂的契約；真情實意就是美麗的允諾，我眼見、耳聽，竟然都是懷疑、入罪，再珍惜，再親愛，由於信任的動搖，我告別。 一九九五年四月至一九九八年十二月。濟南路和青島東路之間的立法院工作，至今回憶，縱有微憾，還是美好的生命另類過程；陳芳明曾在為我作序：《邊境之書》寫下如此真切的一段文字── 他嚮往過一個可以信賴的政治，在那裡人與人之間可以平等對待，在那裡正義是能夠觸摸的價值…… 芳明兄明確的指出我的想望。終究只是不存在的：烏托邦。反挫之傷猶如比我和芳明兄更大的海嘯、火山的毀滅破壞程度，藍、綠兩黨有如孿生、辜負台灣的祈望。彷彿在多年前，一則懺情的詩句—— 後來我踩在雪地 隱約感傷她的懷疑 一萬公里外，心比雪還冷 自詢：什麼是信任？ 決絕地斷裂 想她熟諳的鋼琴 脫鍵走音…… 我只記得那年冬雪好冷 （下） TOP 陳柏煜／地下室錄音iv 陳柏煜/聯合報 畢安卡進辦公室。她在左耳上塞了一顆小藍芽耳機，封起通道，珍珠色口蓋完整的貝殼她的左耳。右耳淨空，畢安卡留意辦公室有沒有人喊她。二分之一的她留在現場已經足夠。工作堆積時畢安卡運用白噪音專注。流水聲，水在深淺、材質差異的平面上瑜伽，蜷起身體時，脊椎發出獨特的歡呼。畢安卡的腳踏在黑軟的泥水中，水藻與鯉魚像貓，不時刻意摩擦她的小腿肚。畢安卡準時完成提案，不辜負她的鯉魚貓。 我和艾倫在網路上玩接龍遊戲。材料是我們在合唱團所演出過的曲子；八年來我們搭檔愉快。頗有古人對詩酬唱的味道，他狡智鑲嵌片段歌詞於日常對話；我不時迂迴心中，比對愛沙尼亞拉丁古斯拉夫文空耳。合唱團員是有限的外語專家，寫入歌曲的字彙如一國的著名地標，被我們輪流下棋：我檢查、品味著字詞的糕點，外面沾附某人音色粉末（不用說我清楚他所指何人！）。艾倫則偏好我為他精心準備的彩排玩笑。 TOP 幾米／空氣朋友 幾米/聯合報 空氣朋友。（圖／幾米） 幾米〈空氣朋友〉 TOP 張系國／老寵小天地 張系國/聯合報 卻說新冠疫情猖獗，打亂了我退休的計畫。本來今年五月就要退休，現在既然無處可去，只好延到明年。不過這也有好處，至少使得我有兩點覺悟；第一，絕不能住老人院；第二，住家房間不能太小。 絕不能住老人院其理甚明。許多國家新冠疫情最猖獗的地方就是老人院，住進去沒病也變成有病。於梨華就是冤枉被感染到，實在可惜。住家房間不能太小也很明白。但是我在新竹已經購置了退休用的迷你公寓，如何是好？本來以為我的迷你公寓媲美顏回的陋巷，搞不好連顏回都嫌小。 後來想也沒關係。迷你公寓雖然只有七坪大小，我把床換成沙發床，增加可利用的空間，至少能夠在公寓裡面繞圈子走路。這很重要，萬一陰天下雨或者外面太冷，每天我可以在家裡走我的一萬步。 其他呢？就是要預先布置幾個活動的地方，沒事就去走動走動。參加健身房是一個辦法，不僅健身還可以認識許多年老的朋友也就成了老朋友。最近又想出一個點子，我稱為老寵小天地。 老寵小天地就是老年人、寵物和小孩子共享的天地。我的想法是設置在小學、幼稚園或是社區中心裡面。老寵小天地可以免費讓社區居民短期寄放寵物，比如說寄放幾個小時。誰來照顧呢？社區的老年人可以自告奮勇輪流當義工，每周來兼工幾個小時。老寵小天地同時歡迎學校裡的小朋友來和小動物玩耍，每次也是半個小時到一個小時。 這樣的老寵小天地，可能很多老人都會有興趣，我就第一個會報名。我很喜歡小孩子，也喜歡狗。我現在住的房子面對公園，所以常常有人帶著狗來散步，這是很大的好處。另外一個好處是我家門口剛好是學校交通車接送小朋友的車站，所以我每天都在窗口看孩子們上下學，看看心情就會好起來。 不要看這是小事，還不一定容易有這樣的機會呢！我在台北就遇到過這樣的糗事。我一向眼尖，有次突然注意到一個小女孩在街頭哭，趕快過去問她是否迷路了？小女孩點點頭。我立刻拿出手機打電話求救，一面叫她不要離開我的視線。誰知這時小女孩的媽媽突然出現，一雙眼睛惡狠瞪著我比老母雞的眼睛還大，狠狠瞪著我離開。我雖然很無奈，但是知道從母親的立場看，這人說不定是個沒安著好心的怪叔叔。 我們的社會到處都充滿對老年人的歧視。所以這樣的老寵小天地，讓老年人、寵物和小孩子很自然在一起，說不定有其必要。而且有寵物的人，也會歡迎這樣的免費服務呢！ 老寵小天地基本上是老年人、寵物和小孩子共享的天地。在這裡老、寵、小都是名詞。 但是老寵小天地也可能是老年人寵小孩子的天地。在這裡寵是動詞。 老寵小天地又可能是老年人和寵物共享的小天地。在這裡小是形容詞。 老寵小天地更可能是寵物和小孩子共享的天地。在這裡老是形容詞，是老字號的意思。 所以您看不過五個字卻可能有四種解釋，把所有的情況都包括進去了！ 從前人發明「下雨天留客，天留我不留」可以解釋成「下雨天，留客天，留我不？留！」的說法，當然也很巧妙，但是十個字只有兩種解釋，還要動員疑問號和驚嘆號，真是火力全開。不如我這五個字輕輕鬆鬆容納四種可能性，還可以教小朋友中文如何巧妙，同一個字可以具有各種詞性。您說呢？ 以上這個小小的構想，歡迎各界採用，沒有專利。不僅如此，我打算拿出一百萬元台幣，捐給新竹地區的什麼學校或非營利性機構，看看誰會不會有興趣真正實踐，從實踐檢驗真理。唯一條件是老寵小天地必須從我在新竹的賽顏回迷你公寓走得到。 TOP 【慢慢讀，詩】楊小濱／單戀指南 楊小濱/聯合報 他愛上了故事裡的女主角。夜裡 他翻開書偷窺，但沒發現異樣， 女主角還沒醒來。早晨 他在書裡夾了一片玫瑰花瓣， 鮮豔欲滴。她醒來了， 卻跟男主角在荒野裡飆車。 他傷心透了，把那一頁撕下， 扔進了碎紙機。他趕不上 女主角的速度。一直到 故事末尾，他才發現 女主角失蹤了。中午， 他立刻買了一張飛機票。 他知道，她一定是去了 符拉迪沃斯托克（注）。 ●注：符拉迪沃斯托克為俄語名，即海參崴（編者按）。 TOP

訊息公告

•開車累了嗎？Nauto用AI即時辨識保護駕駛者的安全 Nauto成立於2015年，總部位於美國加州Palo Alto，是一間運用人工智慧技術來進行車輛管理的技術公司。Nauto的智慧駕駛安全系統評估駕駛如何與車輛和前方道路相互作用，以減少分心駕駛和防止碰撞。 •文青必衝！新開「漢堡餐酒館」必點爆紅「牛奶糖漢堡」 「Butcher by Lanpengyou」超人氣爆紅「海鹽堅果牛奶糖漢堡」，以熱融的牛奶糖醬作為基底，搭配微鹹的堅果與脆嫩的培根，還有又厚又大5oz.的主角牛肉漢堡排，咬下去甜鹹甜鹹的特殊口感，完全顛覆對漢堡口味的定義。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們