【文學紀念冊】徐國能/並不孤獨——追思馬悅然教授

	網路時代，部落格是最佳發聲的平台。從【部落客名嘴】電子報非大眾媒體的角度，看個人媒體如何發揮影響力！ 【biz互動英語報】提供商、職場中各式場合的速效應用英語，讓你在職場、社交領域掌握競爭優勢。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2019/12/14 第6546期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【文學紀念冊】徐國能／並不孤獨——追思馬悅然教授 人文薈萃 【書評□小說】吳鈞堯／我們的花與果 【閱讀□世界】邱鎮瑞／追問旅行的意義

今日文選

【文學紀念冊】徐國能／並不孤獨——追思馬悅然教授 徐國能/聯合報 馬師母告訴我：馬老師珍惜最後在書桌前奮鬥的時光，努力讀書，孜孜不倦地翻譯《莊子》。馬院士自是學人的典範，但我更覺得他是一位真正具長者風的大師，他曾說他很喜歡辛棄疾，我覺得那種灑脫的確很像，「味無味處求吾樂」…… 夏天老了，一切都流成一種憂鬱的沙沙聲。唱得好聽的布穀鳥飛回熱帶地區，牠在瑞典待留的時間已經過去了。那時間不長，布穀鳥其實是薩伊的公民……。（〈布穀鳥〉—by Tomas G□sta Transtr□mer，馬悅然譯《巨大的謎語》） 多年前朗誦的詩，如今讀起來還是非常鮮明，瑞典人特朗斯特羅默的散文詩，在馬悅然的譯筆下率性而詩意，只是，唉，布穀鳥其實是薩伊的公民……。特朗斯特羅默還有一首詩，〈孤獨〉，總不免讓我想起學術研究的生涯，難免會有些孤獨的時刻，像被困禁著，在黑夜風雪中，一輛拋錨的車上，這時，有人輕輕敲你的車窗，你會覺得那宛如耶誕鈴聲。 我和馬悅然（Nils G□ran David Malmqvist）老師僅有數面之緣，那是在2013年，他接受了師大禮聘，成為師大講座教授之後的事。他有許多精采的講座，結束後也和我們談笑風生，但我大多數是聽著，覺得十分智慧、丰采。後來我常透過他的夫人，陳文芬女士，用電子郵件向他請教一些問題，有一回，問他"pail□"（排律）是什麼？他解釋之餘，又知道我的研究近況，便投遞來許多人名、著作，覺得這些歐洲漢學家的研究可以參考參考，這些有趣的資訊讓我百無聊賴的研究工作，好像一下有了許多新的契機。 馬教授是瑞典學院（Swedish Academy） 院士，諾貝爾文學獎評委，世界漢學巨擘，那些輝煌的成就已無須多言，但對於學問，他永遠是那麼親和，那麼慷慨，尤其是對於台灣。2014年開始，馬老師多次於師大設帳講學，在台灣留下了美麗而可貴的學術因緣，幾乎將他的治學心得，在垂暮之際全部奉獻給台灣學子。 我記得2014年春天，馬教授在師大進行了兩場有關漢語語法、語音的演講，這個預期將是非常專業的題目，在馬教授幽默的語言中，漢語撒豆成兵，馬教授忽而模擬莊子和惠施的辯論，忽而扮演《左傳》中楚王與伯州犁討論軍情行動的對話，維妙維肖，嚴肅的古籍成了春天初放的蓓蕾，我所熟悉的漢語，竟是如此多嬌？我還記得他的瑞典笑話： 有一個年輕的學中文的美國學生到台灣去學習。一個台灣的朋友請他到他家裡吃飯。他朋友的太太到廚房去的時候，那美國學生對他的主人說：「啊，你太太真漂亮！」 「哪裡哪裡。」主人說。 「到處都是！」那美國學生說。 當年深冬，馬老師再度蒞臨師大，為師生帶來了三場演講和一場詩歌朗誦，內容包括了唐代的詩歌、諾貝爾文學獎的歷史和意義以及文學翻譯的問題。最後一場朗誦會，是馬老師親自朗誦其摯友，瑞典詩人托馬斯．特朗斯特羅默（Tomas G□sta Transtr□mer）的作品： 荒涼的春日 像絲絨暗色的水溝 爬在我身旁 沒有反射。 唯一閃光的 是黃花。 我的影子帶我 像一個黑盒裡的 小提琴。 我唯一要說的 在搆不著的地方閃光 像當鋪中的 銀子。 ──〈四月和沉默〉 這篇作品是詩人中風後，在失語的情境下所創作的作品，閃亮的語言和智慧在腦海中閃爍，卻無法在當下說出，看得到他卻觸碰不到他，是命運的捉弄，還是生命的現實？不意在隔年（2015），詩人於三月謝世，留下了他巨大的謎語。 我們在五月的台北，邀請馬教授及詩人楊牧、向陽、焦桐與會，在鋼琴與提琴的優柔奏鳴中，一同追思這位遙遠的諾貝爾文學獎詩人。在距離瑞典萬里外的南方海島，大家輪流讀著那些可能在冰雪中寫成的詩，這或是特朗斯特羅默自己也無法想像的事。馬教授用投影片介紹了詩人的家居、鋼琴和手稿，以及他最愛的巴哈。我當時也讀了簡單的作品，〈布穀鳥〉，這個遙遠的、平凡的小聚會向所有參與的人揭示了詩歌真正的涵義：詩是我們彼此傾聽、彼此理解最好的方式。在這些朗讀出來的字句中，我彷彿看到思索、苦悶和輕輕的自我解嘲。 2016年，馬教授最後一次來台，為我們帶來他最初學習漢語的契機，討論《老子》這部著作：〈道可道非常道：對古代漢語語法一些領會〉，他說在1946年時，他閱讀了英文、法文和德文版的《道德經》發現內涵多有落差，於是決定自己學習漢文，自己讀懂《道德經》。這次的演講回顧了他一生對中國古籍、對漢語的幽深體會，莊嚴玄奧，不可方物，極可能是當代歐洲漢學最重要的學術發現。 每次馬老師來，我都說要請他吃小麵館，但總沒有成真。 爾後馬教授健康不佳，不再能遠行。有時我會透過網路向他請益一些學術問題，他知道我在做洪業（1893-1980）的杜詩學研究，非常支持，他說洪業是「很大的學者」，值得研究，也提醒我David Hawkes也是重要的杜甫專家，不可忽略。馬悅然老師親切和藹，學問以外，他也教我怎麼當一個好老師，有一回吃飯，他說他曾有一個有點年紀的老學生，一心向學遭遇同學流言，說他以前當嬉皮吸過大麻，不太正派。他懷著可能被老師逐出門牆的無奈去跟老師「自首」時，馬老師說：「我對他說，你這算什麼，以前在中國時，我還跟報國寺裡的和尚一起抽大煙呢！」該生始覺安穩，專心治學，後來果然出眾，有了很好的表現。在這些小故事裡，真正認識到一種為人師的體諒和寬容是多麼可貴，也才看見一個頑皮、天真、自在與博大的大師形象，以及他心裡面對學生、對學術那種深遠的愛。 馬老師一生翻譯了許多中國古典小說，也是少數長期關心近現代華文創作的歐洲學者，他譯介了大量的現當代華文創作，是華文創作國際化最重要的推手。馬師母告訴我：馬老師珍惜最後在書桌前奮鬥的時光，努力讀書，孜孜不倦地翻譯《莊子》。馬院士自是學人的典範，但我更覺得他是一位真正具長者風的大師，他曾說他很喜歡辛棄疾，我覺得那種灑脫的確很像，「味無味處求吾樂」，我很想問他，對他來說，中文古籍或漢語中的滋味究竟是什麼呢？ 可惜大師已於2019年十月十七日辭世，高齡九十五。 我仍不時有些小問題想請教馬老師，想在他博學睿智的見解中尋到靈光，這些時刻，不免有點失落，有點孤獨。但我想，那些讀著書的時光，對馬老師而言，會不會像瑞典詩人的俳句： 看我坐在這 像靠沙岸的小舟。 這兒我真快樂 ──〈俳句〉，馬悅然譯，《巨大的謎語》 馬老師年輕時師事漢學大師高本漢，一生樂在治學、講學當中，那些古老的典籍，《老子》、《莊子》、《左傳》，漢語的格律與唐詩，對他而言是一趟意外而美麗的旅程嗎？典籍沉默而永恆，玄奧如大海潮聲；我想馬老師遺留給世界的，是熱愛學術文化和勤奮於生命的心；在時時的追念裡，我們走在這條路上，也就並不覺得孤獨了。 TOP

人文薈萃

【書評□小說】吳鈞堯／我們的花與果 吳鈞堯/聯合報 《命子》書影。 （圖／聯經提供） 推薦書：董啟章《命子》（聯經出版） 兒子指著剛停靠的公車，說認識司機。幾周前，他在郊山野嶺，占據彎口拍下公車迴轉，司機加速前看到他，「少年仔，你是在拍我違規嗎？」兒子「跟蹤」這號公車久矣，拍等紅燈、行駛中，獨缺瀟灑甩尾。兒子告知司機他是公車迷，司機微笑說著「我懂、我懂」。 他的懂我未必懂。兒子是公車迷，同一號公車，他能說出車內燈罩的差異、雨刷有順著刷與逆著來，我的感受同董啟章看他兒子，「不都一樣？」讀《命子》不停畫重點，這還不夠，得讓兒子瞅幾眼，「他唯一主動畫過的就只有巴士，想不到筆觸相當精細準確」、「一些巴士迷部署在路上的有利位置拍照」、「果小時候的夢想是當巴士司機」……董的兒子「果」，我家兒子「雨」的翻版。 果更嚴重。一趟成功的旅遊，所有環節當然都緊要，尤其是目的地，對果而言，搭了不該乘的公車、捷運，就注定這一趟的不完美，曾因此在日本、歐洲上演鐵公雞。 董與果是父子，但無法彼此了解，想起與妻子黃念欣求學時代一路資優，後裔理應延續一路的秀異，樂閱讀、愛寫作，可是卻生出愛辯、有主管狂，且酷愛巴士的兒子。書籍一開始記寫父子兩人往屯門大會堂，董放兒子鴿子，自己搭計程車，因為果只鎖定搭乘某款「很珍貴的巴士」。 董寫人父的疑惑，這是我的孩子嗎？如果統計人父們的內心獨白，肯定負面驚呼連連，「我的老天鵝呀，這是我家小孩子呀！」書籍前半，董抒發作為父親但不知如何評看孩子，子未曾繼承父的沉默好思，難得自己瞎搞出版散文集卻在挑戰父親。他想像中的兒子到底去了哪裡？這讓董「收養」人偶娃娃有了支撐。人偶喜歡閱讀並要求成長，被命名為「花」，繼承董的一切優點，進大學、結交朋友並且談戀愛，以「花」為名寫了好幾封書信，讓《命子》成為散文與小說的構造。 花寫給父親董啟章的最後一封信提到（或者董自個兒說了），「無論你怎樣努力去想像我，我也只是你創造的兒子花」。兒子不是父親的複製，或者俗話「兒孫自有兒孫福」，但多少父母窮其一生為孩子量身打造學習與成長，拿尺牘精確規畫孩子的一步步，以及那一條路，花說著，「與其重複爸爸你設定的生存條件，不如讓我好好地提早離去」，「命子」談的不只是「命中注定成為我的孩子」，或者「孩子有自己的命」，也檢視了每一位人父的「命」。 大兒子「果」、二兒子「花」，開花與結果順序逆反，父與子亦如是，孩子的誕生也是父親的誕生，《命子》是人父董啟章思索何為父、孰為子，並且善用結構，以人倫的思索為先，繼而指涉一切的承繼，或有一路、更常見歧路。 千言萬語寫「命子」，就這一句，「我們懂了。」 TOP 【閱讀□世界】邱鎮瑞／追問旅行的意義 邱鎮瑞/聯合報 《川本三郎的日本小鎮紀行》書影。（圖／新經典文化出版） 推薦書：川本三郎／著，黃碧君／譯《川本三郎的日本小鎮紀行》（新經典文化出版） 日本自古以來即有撰寫旅行隨筆的書寫傳統，從王公貴族、文人雅土、俳句歌人，乃至於寺院高僧們等等，他們作為探訪名勝的旅行者，留下諸多的隨筆文集。進入江戶時代之後，這種文類得到了更大的發展，如煌煌巨著《日本隨筆大成》刊行，即為日本文學史上的豐碑與見證。就此而言，後代的讀者似乎幸運得多，因為只要不疾不徐沿著這些雋永的文字，多半就能重返那個被記述的時代和景物中，不需費盡跋山涉水之苦，即能領略到具有日本美學似的境地。當然，這些都是屬於日本作家在古代或中世紀留下的足跡，有著他們的歷時性的美感經驗。然而，我們作為現代的讀者是否也會發出好奇的追問，追問旅行的意義以及意義如何呈現的問題？ 而同樣是旅行隨筆的文本，川本三郎這部旅行隨筆「沿著電影《男人真命苦》拍攝地之旅」，可謂發揮到淋漓盡致相當成功。與1995年台灣出版司馬遼太郎《台灣紀行》中文版相比，它的確沒有特意承載異國的歷史遭遇的重負，而是聚焦在這部電影的拍攝地、人物情節的回顧和景物的變遷對照，等同於帶領讀者回到拍片現場，享受這部長青電影散發出來的人性況味。也許，細心的讀者可以發現，川本三郎是個極有耐心的文化導覽員，他用十七回的篇幅，翔實記述著每部電影外景地點，足跡遍及之廣長，從嚴寒的北海道到炎熱國度的沖繩島，尤其對於各地方鐵道支線的探查之深，絕非一般的鐵道迷可以比肩的。必須指出，在言情並重的追述中，川本三郎發揮著高度的寫作技巧，好比他來到那個景點，不著痕跡地點出當地出身的作家及其小說作品，增添了隨筆的知性和趣味性，或者指出在某部小說中也出現過這個場景。也就是說，他一面講述拍攝地景與這部電影的關係，又適時地連結地緣文化的元素，使之更為豐富的表現，達到了文情並茂的真實旨趣。 毋庸置疑，這部紀行性的隨筆以滿足讀者的知性視覺之旅為主，儘管他沒有用尖銳的措辭批評他的國家，但這似乎並未減損他對於在歷史翻騰中的弱者的同情。以首篇〈我對沖繩一無所知〉為例，我們將此視為川本三郎發自內心懺悔的反省。他同情琉球王朝被併入日本帝國的版圖，廢藩置縣之後，政治地位嚴重降格，二戰期間受到美軍毀滅性的攻擊，二戰後直到現今，又因美軍基地的長期侵擾問題，他作為本島人的一分子，竟然對於琉球沖繩的歷史文化毫無所悉，的確是有愧於心。不過，有此深刻的自省，仍是值得肯定的。如果我們換個角度思考，翻譯和出版這部隨筆有何意義的話，它應該不止滿足我們對於《男子真命苦》之旅的踏查，或許還可以激發我們台灣作家更多的靈感，寫出屬於我們的土地之歌，擘畫出屬於我們共同命運的前景。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/