這本書從頭到尾是一篇文章
行李塞滿了，兩大一小，加隨身包，全是鼓鼓的。秤了重，東西加加減減，都在臨界點上。到了機場，被判定超重，只好再減。但是再減，有一本書絕不能減。2022年返台探親，心裡早已決定帶這本書回美國，不知為什麼，就想起它，不想與它分隔兩地。想再讀它，撫摸它，像撫摸被命運所雕刻的一場巨大人世。
那是王鼎鈞（人稱鼎公）先生的《左心房漩渦》。
為什麼叫左心房漩渦呢？多年來一直不懂。不懂但是很喜愛，愛到忘不了，像一句詩，可以啣在口裡。望天時啣著，困頓時啣著，猶疑不定時啣著……一本書啣在口裡十年，不，三十年了。
時光倒流，1992年，民國81年。那時還沒有民選總統，開放大陸探親才五年，民進黨成立六年，熱血吶喊激盪台灣社會。千禧年的預言還沒有來。台北重慶南路仍是許多人的精神聖地。忘不了的一個場景是：帆布包裡面裝著法學課本，和一本剛買來的《左心房漩渦》，走進民事訴訟法的教室，坐在最後一排。不想聽課，但務必報到，就埋頭讀《左心房漩渦》，讀得心神馳盪：這是什麼樣的人生，什麼樣的句子，什麼樣的抒情文章？！
這是鼎公在紐約寫給故人故國的一封信，一首詩。全書分四部（大氣游虹，世事恍惚，江流石轉，萬木有聲），一部算作一句詩，四部是四句。這是絕句的形式。是他用詩的意喻，用哲思的飛揚，用精妙的文字，用人世的苦難，用亂世跌宕飄泊的腳步，用大河音樂的澎湃音律寫成的。所以鼎公說：「這本書從頭到尾是一篇文章。」
讀完了，很多讀不懂，很多似懂非懂，卻離不開它。不僅離不開，還買了至少七八本，當作禮物送給同學。是的，法律系的同學。為什麼一個明明喜愛文學的人來讀法律系呢？為什麼選擇走這條路呢？猶記得期末考試成績出爐，張貼在系辦外的牆上，走廊陰暗，還能清楚看見自己的名字排列在車尾，震驚又不震驚，似乎早知如此，又不甘如此。
為什麼長廊這麼陰暗呢？為什麼人生走到這樣難堪的一步呢？為什麼意氣風發地走進來，卻日漸萎頓地苟活下去呢？接下來，該何去何從？那是第一次感受到一個環境，帶著拷問逼近而來。才二十歲，開始摸到人生兩個字，原來是有點重量的。
在異鄉的土地上，只好寫，一直寫
但遠不如鼎公少年時，戰雲興起，先有八年抗戰，後有國共戰爭，一時所有人都被拋進大時代的命運之輪裡，被篩選，被淘洗，被輾壓，只是有的並未被折斷。未折斷的還要繼續面對不可抗的時代，走進前途未卜的選擇，到底怎麼選才是正確的呢？
後來才懂，人生絕不是時時刻刻都清楚，也並非每分每秒都模糊。如果一切都清楚，就沒有後來那麼多的如果，那麼多的驚生。像大海雕刻礁石，礁石能知道什麼，能說什麼，能做什麼？可礁石又非一攤爛泥，它有堅持不被雕去的部分。它看見了自己，又時常被海浪的手翻弄折磨。它不是自己能形成的，又是有它該有的意思。它的心可以清明，又不得不承認明日有霧。
霧在浪潮的涎玉沫珠中來。
同學們早早在為律師、司法官的考試拚搏，他們收拾起玩心，整日捧讀那些難啃的法條，就連談戀愛，也是邊談邊讀書。果然男男女女，一個個都考上了律師，司法官，調查局。誰也沒想到，千禧年的海潮會把一個法律系的不良學生送到美國，站在跟鼎公同一個時區裡。
來到這裡，日子有苦有樂；不知為什麼，每每在艱苦時刻，內心翻騰難眠的夜晚，好不容易在黎明前入睡的時候，就總是夢見大學裡的教室和同學。而且每一次，夢都像瀝青一樣黏稠，人掉在那裡，怎麼拔也拔不出來，明明沒有什麼不好的事，卻感覺非常糾結。稠稠的夢，愁愁的人，什麼話都說不出來，就只好寫。一直寫。
邊寫邊回望大洋外的東半球，那裡有一座島，島上有父親的骨灰，阿嬤的墳，母親愈發增多的白髮，妹妹用愛心照顧的貓，國高中同學和國文老師，報社副刊友人，以及新聞裡每日大大小小的事件。紅衫軍遊行，馬英九飛去新加坡和習近平握手，韓國瑜旋風，捷運隨機殺人，邱國正當上國防部長，同志婚姻平權釋憲……
在異鄉的土地上，如果有淚，只給過兩位年長的亡友，還有相伴十年的貓。如果有淚，近兩年多是看韓劇時，想起了東方摯愛的親人，虧欠了父親，來不及執手告別的阿嬤，和一些似有若無而終究一去不回的感情。
終於明白「左心房漩渦」的意思
也因為這樣，多年後，彷彿懂了「左心房漩渦」的意思。面對地圖，閱讀地圖（書中有一篇就叫〈中國在我牆上〉），那塊鼎公走過千里萬里的舊大陸，就在左邊。他決然把一顆心分作兩半，右邊那半放在大洋這邊，左邊那半放在大洋那邊。《左心房漩渦》是他的回望，是他對那塊土地（包括自己前半生）的不了情。
情太深，太難以自拔，就陷進去，形成漩渦。漩渦在心房，在江中，在海上。人，不能真正逃出故鄉；故鄉是礁石最堅硬的部分，任狂風來吹，大浪來襲，絕不肯讓它鑿破漏空。故鄉的影像又明又滅，到底是人身上不可抹棄，忘了又要記起的終生情緣。
有一條小河叫忘川
喝了川水就忘了一切
忘了一切也忘了自己
有一條小河叫記川
喝了川水就記起一切
記起一切也記起自己
喝一口來自那忘川的水
再喝一口來自那記川的水
忘了一切又記起一切
據說寫這首歌的靈感來自鼎公，是他生死顛沛的前半生，才想教人忘了一切，又要記起一切。2022年，帶著新書見了兩位大學同學，有的已經是最高法院的法官。阿德和阿梅（他們是班對）的孩子也已進入大學。同學間的群組不知何時成立，直到此刻才被阿弘帶入群；久違地和大家打了招呼，心底畢竟是虛虛的，像是怕被人想起掛在車尾的那頭黑羊。
也罷，既露面了，就坦然接受事態。同學們有的再約，談近況，談心境，多是憐惜和鼓勵。沒有名利鬥爭的情誼，淡淡的，一點點甜甜的。一位尊敬的作家朋友達達□尚曾寫道：「許久不見，有些人眼裡寫滿故事，有些人臉上掛滿事故。」事故，像撞了車，生命悲慘不振。所幸，同學們老了未老，眼睛裡是有故事的，人生的重量扛得起來。
安頓一刻，謙卑自在
「還要在美國多久，什麼時候搬回台灣？」有人問。答案一直是一致的，就是不知道。總是想回去，又還回不去；不想回去，又不斷地想離開這裡。太多的不知道，寫在每一個日子裡。每一個不知道，不知不覺就是交給時間來決定，交給他人的影響來決定，交給世局的變量來決定，甚至於交給親愛的上帝來決定。
交給海潮來決定。
人果然不能百分百地掌握自己；人是看著棋盤的棋手，又是許多隻手底下的棋子。這就難怪初次在電視上聽王靖雯唱〈棋子〉時，整個人僵住不動，那麼犀利的歌詞，那樣無力反抗的樂曲，卻表現了一臉冷靜、凡事自我滿足的獨特音色。此後，便鍾愛王菲。
王菲也有不知道的時候嗎？一直收藏著的專輯《迷》，聽了無數次。連美國友人都被她的歌聲所震懾，所著迷。情迷，人迷，迷成漩渦。如此，縱有再多的不知道，也放手迴旋。
是的，有時候，有時候，我們就只是礁石，就只是迴旋。迴旋在心房，迴旋在東半球、西半球，迴旋在一遍遍的回望裡，迴旋在一次次不知對錯、不知所以的選擇裡。迴旋在少年的巷口，迴旋在大學的課室，迴旋在驕傲與羞恥之間。迴旋在一本書上。
《左心房漩渦》並沒有被遺忘，它被帶回來了，安置在房間的五斗櫃上。今日華文作家恐怕難再有鼎公的人生經歷，即或有，也不一定寫出這樣思慮沉厚的「一篇文章」。從書中，隨鼎公的眼睛看出去，好像再多的流離不安，再多人生際遇的酸楚，再多看不清的命中之命，都得以安頓一刻。
謙卑自在。
沒有留言:
張貼留言