【當代散文】鍾喬/時間在裂縫間穿梭

	【倡議+ 電子報】傳遞人物故事，鎖定泛教育、社企…等領域，透過他們為社會付出故事，期待引起更多共鳴。 【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」，陪孩子一起快樂閱讀、創意思考！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/12/17 第7974期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【當代散文】鍾喬／時間在裂縫間穿梭 人文薈萃 【客家新釋】葉國居／祭衰人 【慢慢讀，詩】方聲／鯨之世

今日文選

【當代散文】鍾喬／時間在裂縫間穿梭 鍾喬/聯合報 中山堂「台北詩歌節」朗誦現場：詩人鍾喬與提琴師周意紋。（圖／林政億攝影，台北詩歌節提供） 時間，總是突如其來，便訴說著似乎日常又不顯尋常的告白。讓我們從相關於詩的朗誦開始。那天，時間終於到來。我要在「台北詩歌節」的終場朗讀詩作。先是午後，掠過恆春半島的颱風，從東海岸來襲，一次不足，回返又是一襲，在中央山脈山林中茂密樹神的庇佑下，北台灣又避過一劫。 風雨欲來不來，最後仍然未抵臨，中山堂深褐色折光的木窗，在多片格子般整然有序的玻璃間，天空顯得陰沉，無雨間，突而漸次飄起細雨。我在一個休息的空檔，穿越整齊排好的大廳椅座，在廊道間回首，片刻間，眼前的寧靜與深遠，在廳堂間徘徊著一種空間中完全靜止下來的時間。 我心裡突而便興起衝動：要在遺忘之前，盡想像的全部可能，瞬間冒出幾些詩行來。我打開電腦頁面，在寬敞的休息室臨門長桌上，寫下「無題」兩字。我心想，這是當下對待詩行字句的最好標題。我的詩行，想去回應那在時間中靜止的空間。腦海中的畫面，是廳堂裡迴廊間延伸的兩道大理石樓梯，我寫著： 沿著廊道的梯間 時間　似乎在瞬間 完全停止下來 等待　頌詩與提琴 朝向未知的　遠方 我於是在登台朗誦時，就這麼毫無預警地脫口朗讀這幾行詩。我也不知道為何會是：遠方且未知。但，我直覺地認為是拾階而上的梯間，給予我這樣的想像。因為，詩，被寫下來，便成為文字的記憶；一旦被朗讀，則像似莊子在〈齊物論〉中所言：「吾喪我」。亦即，當下的「我」已埋葬前一刻的「我」。這也是劇場常言的「當下」。 歷史建築始終有一種記憶的魅力，並非空間可以界定的。當夜色降臨，白日裡由天窗透進來的光，盡數退逝而去，聲音與光源獲致天賜的能量，在時間的穿梭中，堆疊著寓言、畫面、光影、安靜地等候及其他……都被收攏在誦詩聲中。來自法國的女詩人「Aurelia」，歐黑利亞是雙語詩人，以法語及南法曾慘遭打壓的奧客語作為創作的語彙。 她朗讀時，整個由時間濃縮起來的大廳，迴廊間彷彿穿越伊的雙重身影：既是光照下側面的法語，也是影子側面的奧客語，兩者都是生命的側面，融為一體時，成就了她在誦詩時，以荷馬史詩《奧德賽》為題，借用了當下的一體兩面：一則以法語敘事，一則以奧客語抒情吟唱。像似浪潮下駛向洋面波濤的詩行，時而傳出夜暗女詩人在岸上的低吟。那被禁閉的奧客語，發出吟唱時，有種禁閉中的抵抗之美，我這麼感受著，於是我說：「這世上被遺忘的事物。通常是最具生命力的事物。」奧客語如是，台灣客語曾經在戒嚴時期，不也如是。 提琴聲總像也在提醒著：這世上被遺忘的事，如果從大廳裡日本敗戰受降儀式傳來，光復的也已經是被遺忘的前情記事了。當我誦詩，我說：「我對大提琴與詩結合的著迷，始於多年以前，在廢墟華山的大煙囪下搭帳篷演出時，我扮演詩人腳色，那位來自日本橫濱海邊的魔幻提琴師，隕石般以他的琴聲擊倒我的詩行……那是每一個剎那的每一顆隕石，從夜空而降。」 誦詩後，我為了一場稱作「斷面裡的劇場」展示，來到一處防空洞裡，展示的物件在光影間呈現，寶藏巖的斷面記憶，在身體與靈魂交錯地域徘徊。一個據說是多年以前，在斷面帳篷劇中的腳色──死去士兵的靈魂以「舞踏」之身，現身在光與影的錯落間。舞踏，燃燒的身體如何轉作戰爭的想像？來不及思考之際，便發現一位劇本中的人物，沉思地走來。他，就是詩人，無誤。 詩人坐下，在靈魂的身旁。兩人有一段低沉的對話：「告訴我，你的下一趟旅程往哪裡去？」靈魂問。詩人沉默半晌，抬起頭來，似乎很不是專注地回話，說著：「我昨夜遇上杜甫了。」這接下來的一應一答，應該都充滿不洩天機的戲劇性吧！我想。靈魂立刻搶時間快答：「哈哈！這玩笑開大了！」倒是詩人回應得很從容，他說：「我們是劇中人，情境是劇作家設定的，沒什麼是不可能的……」 於是，想像的時空瞬間取代了現實的時空。詩人說他和「安史之亂」時期的杜甫，相遇在兵荒馬亂的道途上。據他轉述，杜甫說：來到「石壕村」，寫下〈石壕吏〉這首紀錄片一般的知名詩作，開頭就這麼說： 暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾□走，老婦出門看。 說的是：杜甫在兵燹之亂中投宿到「石壕村」的一戶平民百姓家，半夜敲門聲緊促，是來抓伕的，於是老翁翻牆逃避，獨留老婦前去應門。接下來的詩行寫著： 一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。 室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。 也就是，老婦向抓伕的軍吏說道，伊收了么兒來信，說是兩個哥哥都已戰死沙場。現在，室中已經無人可去從軍，出入連完好的衣服都沒得穿。 最後，杜甫說他在夜深人靜的孤寂中，像似聽見有人啜泣之聲。清晨道別時，就只剩老翁留家中，因為老婦被抓去充軍了。揪心的詩行如下： 夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。 剛轉述完杜甫趁著破曉奔，再次登上流離之途，忙不迭地，詩人急著轉換另一魔幻的場景。情境一轉，他向士兵的靈魂說了一段，他自己在劇本裡發生的故事。他說，他也遇見一家人，父親被徵兵抓伕去，母親苦苦等不到父親回來，卻不期然收到一封父親從炮坑捎通訊兵帶回來的家書。他形容，女兒摀臉，而後悲泣；母親慌忙取信過來，看信。拿給在暗處的兒子，兒子讀信，一旁出現父親的背影。空氣中，傳來父親的聲音，是由詩人以低沉的口吻，代父親朗讀信件的聲音： 「戰爭是殘酷的，這誰都知道；有誰能料想到，竟然須去面對我方砲彈的轟炸，或許會因此喪命。但，我不想在地牢……等死神的召喚……我想了不是很長時間，因為我不會有其他選擇。若我沒被自己的砲彈擊中，就能換一條命回家……我想回家，因我被視作叛亂犯羈押在地牢裡……」 兒子：父親，他是被強迫上戰線的…… 母親：他想回來，換一條命回來，和我們在一起…… 兒子：不！他被強迫的…… 兒子將信交還母親，她拿起信，口中喃喃念著信中的最後一段，將信交還給女兒。 這時，轉身離開的詩人，回頭望見場上正在排練一個場景：靈魂恰似老兵般，在時間的角落，啜飲著一杯斟得滿滿的高粱。母親與女兒在戰火中，邀請攝影師來拍一張合照，在母親充滿悲傷的眼神裡，女兒刻意調皮地裝鬼臉，一心溢出相框外，突兒一陣風吹來，女兒的裙襬飛了起來，身體也隨風飛了起來，母親跟上，也飛了起來，但那場景幾乎是一段離散之舞，在斷面的裂縫間浮沉。 詩人想去和靈魂說些什麼。未料靈魂竟若死去士兵般橫躺地面，母親說著一則伊父親二戰時在婆羅洲埋戰死同袍的往事。「冰冷的屍體，一具具被扔進坑裡，倒上汽油，焚火燃燒……這時屍體遇熱會突然坐立起來……父親說。」 伊說著，在劇中說著，自己父親真實的記憶。靈魂突然間坐起身來，望著手裡握有一本布萊希特詩集的詩人。劇本中的女兒是一個啞巴，她在未來或過去的一場戰事中，抬起頭，恰好一顆炸彈，在她上學的路上轟然。她目睹，老人的頭顱裂開，一個嬰兒的眼珠在廢墟裡滾動。於是，她眼睜睜而失語，對世界，對老師，對同學，對父母。失語。 但，在這劇情發展到最為緊繃的時刻裡，她瞬間搶來詩人夾在腋下的詩集。映著裂縫滲透進來的微光，用盡身體殘存的氣力，喑啞地朗讀著四行詩： 在牆上用粉筆寫著 他們要戰爭。 寫這句話的人 已經死亡。 詩人接著說著：布萊希特，1937，歐戰前夕，有士兵在牆上用粉筆寫著。 TOP

人文薈萃

【客家新釋】葉國居／祭衰人 葉國居/聯合報 過年寫春聯，是祖傳的家風，如同茄苳溪水，源遠流長。識字以來，門聯「人要立志虎要威，虎受雄心不可催」，從祖父到父親當家這些年，虎威盤據家門從未下崗。輪到我寫春聯時，才發現這根本就是立志語，沒平仄、對仗，恍然大悟，葉家被老虎矇了這麼多年。 天上星多月不明，地上人多心不平。既然如此，鼠輩、牛哥、虎爺、兔寶、龍神、蛇仙、馬俊、猴王、狗子、雞公、豬小弟、羊咩咩，就不能大小眼，時候到了，就讓渠等各擅勝場。十二年前，決定以「如」字造架，畫當年生肖圖騰，幾筆勾勒而就。筆畫簡單，傳神很難，為了避免畫虎不成反類犬，我總會先向老母親測試。兔年春聯雛型初具，母親從田畝踏進家門，出其不意將作品展示其眼前，她在一瞥中怔住了，那表情好像在大街撞見一位闊別多年的老友，遲遲不敢相認。凝神過來後，母親朗朗說，是阿灰啦！ 小學時，國語課本中有一則守株待兔的故事，描寫一個農人在田畝旁樹下休息，天降橫財，野兔叢中躍出，撞樹樁昏去，農人喜孜孜地帶回飽餐一頓，此後異想天開，希望小確幸日日光臨，卻演變成大悲哀，因為這樣的際遇可遇不可求，最終荒廢田事，兩邊落空。當時年紀方小，心中為他抱屈。六○年代，村莊農民為了生活，將耕地逐漸向防風林擴充，此處是野兔棲息地，牠們的生活空間因墾拓被壓縮，驚惶亂竄，拾兔機會連連，怎麼守株待兔的故事會以悲劇收場！直覺寓言故事偏離現實，像是一個聾子聽到啞巴說，瞎子昨夜撞見鬼，簡直鬼扯懶淡。 同學阿寶嘴饞時，慣性在防風林附近兜圈，貨源沒斷過。其以大蒜、迷迭香燉煮兔肉，口感如兔躍一般滑溜，吃得肥滋滋。母親說，阿寶身上的肉一半是兔子奉獻的。但是，人在江湖走，欠債還得還。有一天，他去防風林內覓兔下鍋，哪料一隻野兔，一個猛子從高處撲下，他猝不及防，手臂瞬間便是血拉拉地好幾道痕，摔得四仰八叉的，大腳片子朝向天空，失神失智的大叫「阿灰阿灰」，像是撞見一隻狼。依據阿寶說法，自己被一隻會說客家話的野兔攻擊，牠耳朵一深一淺，全身灰溜溜地，咕咕發聲，噗噗噴氣，向阿寶叫囂，防風林是野兔的家，別再來了。不到數日，被阿寶取名「阿灰」這隻野兔，名滿客家庄，也徹底改變庄人對兔子溫馴的印象。 「正經祭衰人啦！」阿灰事件後，眾人緘默不語，唯獨母親壓低嗓子這麼說。 祭衰人，客家語，意指丟人現眼，讓人沒面子。衰，倒楣也。村人自私為了生計，破壞生態環境，侵害野兔生活空間。長此以往，一定會有前仆後繼的阿灰挺身而出，勢將有更多的阿寶血流肉綻，生而為人應知所節制，否則面子掛不住呀！長大後，我聽聞美國都市中有關兔子男的傳說，發生數樁穿著兔子裝的男人，持劈柴斧頭破壞工地，叫入侵者滾出禁地，並詛咒來人不得好死。隔著浩瀚汪洋，野兔與人兔桴鼓相應，同樣是為求生存反撲。 母親把阿寶的描述牢記心中，一深一淺的耳朵，或明或糊的記憶，藉著一張兔年生肖春聯拼湊完整。幾十年過去了，如今再提起，心中有個定論，野兔是客家庄典型的愛鄉愛土者，我們哪能丟人呀！ TOP 【慢慢讀，詩】方聲／鯨之世 方聲/聯合報 我們是有脊梁的哺乳動物 腦神經元網絡裡是否升起自我意識？ 這和人類扣問自我一樣還無解 我們明確的以脊骨的靈活自傲 放棄了唾液的分泌與毛髮的保護罩 上下款擺的尾鰭正名基因的變異 能放棄本以為不可放棄的自己 便由陸生動物涉入廣闊的海洋 海洋壯盛了我們鯨豚的家族 由水陸兩棲的蹣跚 到流線體形的超靜音巡航 回音的定位到聲波的交談 從鬚鯨到齒鯨 從藍鯨到抹香鯨 人們拼湊地質層裡的鯨豚化石 或者，讓人看看上了太平洋岸灘的藍鯨身軀 可供人穿行仰望的灰白骨架雄壯奇偉 如同智人直立行走都要付出代價 四肢的去向 尾鰭的力量 水中的睡眠與換氣 哺乳新生命與必要的嬉戲 家族的集體覓食與圍獵 我們巡行固定的海域 偶爾也有神祕集體迷航 人們以為有最後的月光下的銀背海灣 意識深處有所謂的愛與犧牲 與被決定之外的主動改變 改變你們的人類世與我們的鯨之世 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/