【當代小說特區】日耒/夏潮

	【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題，讓你感受美景與多樣風情，創造屬於個人的旅遊哲學。 誰能幫你邁向健康人生？週週提供最新的健康情資，【常春EVERGREEN】幫你的健康打底，人生加分！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/08/03 第7837期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【當代小說特區】日耒／夏潮 人文薈萃 【文化觀察】陳建志／愛丟垃圾桶 【慢慢讀，詩】然靈／透明貓

今日文選

【當代小說特區】日耒／夏潮 日耒/聯合報 夏潮。（圖／貓小姐） 至今，我依舊會在夏天來臨時回想起那樣的天氣、顏色、濕度。 那年的夏天似乎特別潮濕，那是我國二的那年。一年換一次教室，一學期選一次幹部……彼時時間還過得慢，早起、上學、放學、補習、回家……以為仍有許多國中三年，豈料國中畢業後時間便以高速進行，輪轉後此刻的我才驚覺那已是十年前。 那時候的教室緊貼校外，隔壁便是民宅，上課時無事可做，便只看那民宅屋頂上的貓咪嬉戲、慵懶、睡覺，甚或是繁衍後代，很愜意的模樣。 那年的夏天特別悶熱，運動會時學校發給每人一件綠色排汗衫，穿了很醜，但若穿校服則更熱，因此每個人都穿得像是蹩腳話劇上扮演的樹，集體釘在座位上發霉、發臭。 倘若你記得國中的歲月，便會知道那是尷尬的階段，有人老愛問，國小、國中、高中，哪段最難忘？夾在中間的國中，是以為自己變成大人，在大人眼中卻仍似小孩的年紀。 國中沒什麼可做，既要念書，但對我而言又不太難；既要交友，但不作興參加社團，交友圈也狹隘，甚至因為土而受到輕視；既要打扮，但時值青春期，身子浮腫、品味差，也只能順其自然。 於是大家很愛在書包上動手腳，別上一點品質低廉的別針、盜版運動品牌的標誌、將背帶做成蝴蝶結……我念國中時正是流行ㄇ字瀏海、玉米鬚頭的年代，學校裡稍有「地位」的學生都要做這樣的款式，再用放在口袋裡的扁梳不停梳瀏海，依偎在留著玉米鬚頭的男友懷裡。 也許對這些活躍的學生而言國中是很有意思的年代吧，但對我這種乖乖牌而言是百無聊賴，老師上課不需要花太多心思便能聽懂，也沒膽蹺課做怪，只能自己找樂子。 於是我很愛看窗外民宅屋頂上的貓，那群民宅都矮矮的，貓很容易就可以上去，我坐窗邊偷眼看貓，畫在筆記本上。 時間久了，我對屋頂上有哪些貓變得很熟悉，天氣很熱，他們都懶洋洋的，趴著不動，遠看著像大大小小的色塊。後來他們開始發情，繁衍，我甚至親眼撞見，而這種情況總是讓國中男孩特別興奮，學著貓的號叫，講一些我後來才懂的詞彙。 又過了一段時間，牠們生出幼崽，又瘦又小，畢竟是流浪貓，奶水想必是不豐沛。我主要觀察的那窩小貓，一共有四隻，母貓是虎斑，公貓大概是常跟她在一起的一隻白貓，生出三隻虎斑、一隻白貓。 然而那隻小白貓肉眼可見地特別瘦弱，流浪貓的世界一半屬於人擇、一半歸因天擇，弱肉強食必不可免，如果有人收養便可以活下，若無，瘦弱的孩子很容易自動被淘汰。看得我很是心急，小白貓老是搶不到奶喝，總有一天得餓死。 後來牠們長大了一點，可以在地面活動，我省下餐費到超市去買那種一包四條的肉泥，引誘小白貓過來吃。 牠特別孱弱，但以人類的審美來看長相卻非常美麗，牠有著純白的毛，大而湛藍的眼睛，顯得特別幼態惹人憐愛。大概人類審美在貓界不管用吧，牠總是受到冷落，即使不受貓群青睞，卻對我也有戒心，老是衝我哈氣，兩邊不討好。 所幸時間久了，牠意識到我只不過是一個沒有朋友的無聊人類，會到我腳邊磨蹭，喵喵討食，雖然還是瘦，但看起來健康了不少。 某次我又在放學後、補習前到圍牆附近去找牠，卻在原本常看見貓的位置看到了一個美麗的少年。 在某個剎那，我幾乎以為他是貓變成的，同樣擁有瘦弱的身材、大而幼態的眼睛，他站在夕陽下，穿著白Ｔ，雖與我不曾相識，卻看起來很高興。 「嗨。」他說，露出潔白的牙齒，兩顆虎牙特別明顯。 「繞繞？」這是我給小白貓起的小名，因為牠每次吃東西時總是張大嘴，顯得很努力、發出一種介於喵和繞之間的聲音。 「嗨。」他又說，露出笑容，我想他大概覺得我很怪吧。 「我在找貓。」說出口後我有點後悔，要是他是那種會拿流浪貓開玩笑的青少年怎麼辦？ 「貓不在。」他說，很篤定。 「你怎麼知道？」我問。 「妳在找小白貓吧？」他說。 「你怎麼知道？」有點驚愕。 「我住那裡。」他隨便往上一指，「常看到妳找牠，但牠不在，牠媽媽帶牠走了。」 「喔。」我有點尷尬，不知道應該直接轉身去補習還是留下來等小白貓回來，但他卻顯得很愜意，快樂地看著我，坐到一旁的地上。 「我一直在上面看到妳，」他說「因為我身體不好，我常常待在家。」 「啊，是這樣。」我有點不知道怎麼回答這種對話，國中的我並不善言詞，更不會安慰人。但他顯得毫不在意，反而開心地撥弄起一旁的野草，我注意到他有著一頭柔軟富有光澤的頭髮，那一剎那突然很想伸手摸摸他的頭髮，但又克制住自己。 「我要去補習了。」我愣愣地站了一會兒，擠出一句。 「嗯。」他很輕柔地說，離開時我彷彿受到蠱惑地轉頭，看著他瘦弱的身影孤零零地坐在原地，蜷縮如貓，心裡突然有點難過。 必須再次重申，那年的夏天在我的回憶裡是特別熱的，讓人躁動、壓抑卻又印象深刻，然而，當今天的我回過頭去查那年的氣溫，卻發現與平常並無兩樣。 學校裡種滿樹，夏天來臨時蟬鳴就如潮水般排山倒海而來，淹沒每間教室，久了便成白噪音，眾人都對蟬聲無感了。國中的教室沒有冷氣、只有很大的五葉電扇，對冷氣的記憶一直到高中才出現，國中只能忍耐著炎熱上學。 不確定是那股熱潮使人壓抑，又或是在班級裡的格格不入，我對國中的記憶其實有點模糊，沒什麼快樂的事發生，一切也沒因青春歲月變得特別。我想除了遇見小白貓繞繞，也許我國中是一個不太開心的小孩。 時至今日回想起來，那個漂亮的少年出現過幾次。他總是獨自一人、總是看到我顯得很高興，然而卻不是ㄇ字瀏海少女與玉米鬚少年相遇的那種高興，有更說不出的感情在裡面。 現在認真回想，我似乎沒有與他和小白貓一起相遇過，會是我的記憶作怪嗎？甚至後來詢問了當時的同學，他們也聲稱見過小白貓，並提出了幾個少年的形象，但似乎和我印象中的少年不是同一位，更不要說同時出現，又或者那只是某種曼德拉效應？我的大腦欺騙了我嗎？這些都不得而知了。 要畢業的時候，我苦苦央求父母，讓我帶走那隻流浪的小白貓，即使長成了成貓，牠依舊特別瘦弱，若放任不管，很容易被自然淘汰。 作為我考上了當地第一志願女子中學的獎勵，我爸媽答應讓我養牠，帶了很大的紙箱和各種貓食陪我到當地「誘捕」小白貓。 然而整個過程非常容易，對我全心信任的小白貓即使看到了陌生的、我的家人也並不慌張，反而顯得非常高興，似乎早已知道這個結局，牠乖巧地從屋頂下來，自願走進了我爸的紙箱裡。 我抱著箱子，把手伸進去，牠輕輕啃著我的手指，攀附著我的手探出頭，我爸媽緊張地驚呼說牠會跑走，但牠只是非常平靜地、充滿眷戀地用牠那雙幼態的眼睛看著我，發出溫柔的喵叫。 抱著牠，最後一次回頭望向圍牆邊，我突然有強烈預感，我再也不會見到那個美麗的少年了，又或者，那名少年真的存在嗎？難道他只是孤單的我的想像朋友？（國中生還會有想像朋友嗎？）這些在我的記憶裡都跟著夏天的熱潮一起變模糊了。 直到現在，夏天時、蟬鳴時，我仍會想起那年夏天，即使我越來越常待在冷氣房，蟬也越來越少，對那個少年的記憶仍舊在那裡。那是那樣美麗、純淨的少年，如貓的少年。 瘦弱的繞繞到我家後生活了很長一段時間，一直到約莫一個月前才離世，我非常難過，但也明白這對先天就虛弱的牠而言已經是很長壽了。 我找了寵物殯葬業將繞繞火化，抱著牠的骨灰如那天牠自願進入的紙箱。拖著長期被冷氣豢養的身體，滿身是汗，忍著夏天的熱潮，一步一步走進有蟬鳴的山林，我知道牠會喜歡這裡的。 當那極致的熱潮和蟬鳴聲如潮水般將我淹沒時，我灑出了繞繞的骨灰，在恍惚間，我感覺我又一次見到了那年的少年，他輕輕向我點頭，幼態的眼裡充滿笑意，轉身向深林走去，解脫出自己虛弱的身體。 我站在原地看著骨灰飄散，少年走遠就如當年轉身離開去補習的我，內心是無比平靜。 就當我是被夏天的熱潮熱昏出現幻覺了吧，我想，愉快地閉上眼睛。 TOP

人文薈萃

【文化觀察】陳建志／愛丟垃圾桶 陳建志/聯合報 在外面陽光琳瑯的盛夏，MOCA台北當代美術館是個避難所。我訂到4：00-4：40分的時段──班克西〈垃圾桶中的愛〉特展跟奈良美智的一樣搶手。 中譯沒跟緊，捨去be動詞──"Love Is in the Bin"對上流行歌"Love Is in the Air"（〈愛瀰漫空氣中〉）。 我在2008年便於「天地任我行」專欄報導過班克西，附上攝影；也在倫敦買了《尋找班克西散策》。但看完後還是愕然，問警衛：「就這麼一幅嗎？」 「對。只有一幅。」 〈女孩與氣球〉（"Girl with Balloon"）把冠詞The都去掉，倒像中式英語。紅心氣球象徵人心，不知是像放天燈仍有希望，還是一只斷線箏。 失望之餘，發現那配合的紀錄片很好看。是拍攝蘇富比拍賣該畫作，以約七億台幣成交後，維多利亞式畫框裡的機關立刻被遙控啟動，自行銷毀，引得派對飽餐後的富商貴婦們一陣錯愕。這懸疑動作片全是真人真事，一般的警匪片都還比不上。 好看的還有那三個西裝筆挺的警衛，各據畫廊三角盯場（第四個角為出口），其擁護聖物靈光的肅穆，猶勝LV以打光玻璃櫃將包包靈光化、神聖化的陣仗──大名牌的裝潢恐已取代教堂布置。 這「銷毀行動」不是沒有那麼一絲做作──班克西也是電影導演。 我去看〈蒙娜麗莎的微笑〉、〈大衛像〉時，也跟著蜂擁觀眾一入場就跑上樓，左彎右拐急奔至目標，猛拍。印第安那瓊斯在無數寶杯中迷惑了一陣，終於撇開鑲嵌綴飾，發現基督聖杯原是一簡樸木杯。博物館寶物太多，若為金銀珍鑽分心，就沒時間擠到神作前了。 我在倫敦住了一個月，接待我的「佩」每每欲言又止，怕我像一般人對「塗鴉」有偏見。後來她發現我在紐約看過成名更早的美國塗鴉大師Keith Harring，才介紹這英國國寶／怪盜──盜用公用牆壁。 在紐約地鐵裡，塗鴉者被視為叛逆，會被警察抓，也有被火車撞死的。倫敦倒是很早就劃出一大塊場地供人塗鴉。龐克味青少年在那裡鍛鍊身手，滑翔英姿使觀光客讚賞拍照。龐克教母薇薇安．衛斯伍德本店也開在倫敦，名為「世界盡頭」。 在倫敦滑鐵盧站旁的廢棄隧道，裡面有不少班克西真品，也充斥他人的塗鴉──班克西一向神出鬼沒，任由後輩魚目混珠，仍不為作品署名。在傑米奧利佛每梯次收十五名失學青少年見習的Fifteen餐廳，門外地上就有公認他親筆的一小隻老鼠，上書ART（藝術），RAT（老鼠）？ 那七八百公尺長的幽暗隧道，可比敦煌石窟，有幾百張塗鴉，我乾脆全部拍下，日後再分辨哪張是真，哪張是假──只是班克西連真／假二元都打破，毫不在乎「真品的靈光」！ TOP 【慢慢讀，詩】然靈／透明貓 然靈/聯合報 貓從地面一躍 穿過二樓玻璃窗回家 牠靜靜趴在電腦桌陪我寫詩 頭愈來愈重了 我鍵下的每個字都穿過牠 眼睛的多重宇宙 尤其魚蝦 在我哈欠連連流下的淚水中 躉繳一座海洋 黑夜將至 貓接二連三 將我團團包圍 牠們不用再放飯 只是仍習慣等待 等待是微不足道的愛 回來也是 我總是無端產生幻覺 聽見貓的聲音 想起你也曾惡作劇 躲起來喵喵叫 喵著喵著就覷寂無聲了 水田的秧苗 多像燃燼的香腳 但火的種子會結穗 思念可以溫飽 你該是一隻睏倦的大胖黑貓 將我們的家壓在腹下 窗台邊的小熊是你的肉掌 足跡一再留下證據 衣物總是不知何時沾染貓毛 我忍不住打了個大噴嚏 究竟是誰剛好 想我了呢？ TOP

訊息公告

•「核融合」成發電趨勢！美國研發便宜安全的小核電廠 最近因為有政治人物提議「每縣市設小型核電廠」，很多人又開始了「核能」的討論。什麼是「小型核電廠」？它安全嗎？美國的新創公司 Helion Energy 就是專注在這方面的新創公司，它們認為「核融合」將成為未來能源最重要的來源之一。 •「道別」時英文可以怎麼說？ 「道別」是我們生活中無法避免的一部分。無論是在正式場合還是與朋友間，選擇合適的道別用語能夠讓我們的情感表達更加準確和貼切。今天就來學學幾個道別時可以說的英文實用句，讓我們在道別的時刻更加優雅和得體。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/