我大一、大二參加了校內的服務性社團，寒假都會到花蓮縣水璉國小擔任育樂營志工。在那裡，我認識了一群生長在山與海之間的孩子，他們有著多元的族群背景：客家、閩南、阿美族、撒奇萊雅族、新住民，個性也大相逕庭，有的安靜內向，有的衝動暴走。
如果要說他們有什麼絕對的共同點，那就是他們住的地方被稱為「偏鄉」。我們服務過程中常會聽到，雖然許多年來資源不斷挹注，可是相比城市，孩子依然缺少陪伴與刺激。這正是為什麼我們會出現在那裡——儘管這樣的志工是不是真的「有用」，答案因人而異。
穿透歡樂表面，是結構性的疑難雜症
水璉國小是一個環山面海的小小學校，操場中央有一棵老榕樹，營隊期間小朋友常常拉著我們到那邊打球、玩耍。就算到了上課時間，體力滿滿的小怪物們也絲毫沒有想回教室的念頭，因此我們設計教案時總要絞盡腦汁，結合大地遊戲、手作、演戲，試圖偷渡國際視野、科學知識、性別議題這樣嚴肅的內容。
頭腦及身體並用一天後，我們每每累得像條狗，他們卻依然精神旺盛，直到天黑，學校都不斷迴盪他們稚嫩的呼喊。有時他們還會教我們騎獨輪車——這是水璉國小的特色，每個小朋友都會騎。我們這些手腳不協調的大人踩上踏板後，往往只有攀著圍牆、腳抖到不行的份，他們就會得意洋洋地騎著車在我們周圍轉圈。
等他們終於倦了，被我們送回家，隔天他們又會滿血回歸，一大清早就到我們住的教室窗邊大喊：「哥哥姊姊起床囉！」前一晚熬夜檢討的我們忍不住把頭埋進睡袋，誰都不想當最先開門的勇者。
營隊大部分的時間，都會被這些抑或失控、抑或歡樂的小事填滿，可是在這些表面下，偏鄉常有的青年外移、隔代教養、不當管教、文化流失，還有任何學校都會有的排擠、霸凌問題，一一潛伏其下。有些可能要問了才會知道，有的卻是直接肉眼可見。
對於這些，短期志工能做的真的有限。常聽別人說，帶小孩像是重新過一次童年；在帶營隊的時候，我也常常覺得自己變回國小時的自己，而且還被位移到一個更艱困的地點，人生遊戲難度直接跳三階。
為眼前的現實束手無策，是一種很無力的感覺，好在我身邊有很多志工夥伴能分享各自的懷疑與困惑。在上營的最後一天，我們儀式性地走到水璉的海邊，赤腳踩入海水中，讓心情隨著潮起潮落慢慢被梳開。
一起好好長大、畢業的小心願
「偏鄉志工」一詞往往同時乘載著褒與貶，常聽人詬病大學生志工到偏鄉幾天就拍拍屁股走人，什麼都做不到，徒留小朋友想念、難過。
這有部分的真實——我很難說我們真的為水璉的孩子帶來了什麼，也不確定他們是否有為我們的離開感到難過。不過我很慶幸的是，營隊結束後，我們並沒有斷了聯繫。大學四年中，我和志工夥伴每年都會在兒童節連假挑一天回水璉，找認識的小朋友聊天、閒逛。他們會跟我們介紹長輩說的部落「聖山」，興奮地分享豐年祭做了什麼，神祕兮兮帶我們去看學校畫框後面的蝙蝠，也有很多時候，他們會像個科技冷漠的「屁孩」，一臉酷酷的，對人愛理不理。
因為太常跑花蓮了，我們常笑稱那是「北花一日生活圈」，早上搭火車衝到花蓮市區、搭客運到水璉，然後再趕晚上的火車回台北。有時候錯過了車，或是沒買到座位票，就只能一路站回去。但不管有多舟車勞頓，看到孩子時總覺得很值得。
我不知道每個人怎麼認定這段關係，不過在我心裡，比起志工與受助者，或是老師與學生，我們漸漸地更像遠方的朋友，雖然不常見面，但是不會消失，在遙遠的兩端，我希望我們都會好好長大。
大四那年，我和幾位志工夥伴即將畢業，剛好我們大一時帶的三年級學生也準備升國中。那一屆學生中，除了一個轉學生，另外兩個都是我們比較熟，也見過比較多次的小朋友。我們突發奇想：能去參加他們的畢業典禮嗎？確認這件事是可行的之後，我們幾人就帶著畢業袍直奔水璉。
就像大多學校活動，他們的畢業典禮充滿無趣的長官致詞，但也有很多可愛的部分——與都市學校不一樣，一班只有三人的他們人人都有獎，也因為全校大家都認識彼此，氣氛很是溫馨。看著平常一臉跩樣的他們彆扭地致詞，我們坐在後頭都忍不住「姨母笑」。
典禮結束、對小朋友送上祝福後，我們幾個「前志工」漫步到海邊，那片海就如當年我們看到的一樣，好像什麼都沒有變。我們穿上畢業袍走入海中，輕聲說笑、聽海的聲音，我默默把眼前畫面存進腦中，對於水璉、這些孩子，以及如何成為他人生命的一部分，我希望都能好好記住。
一轉眼，他們就上大學了！
直到現在，我的臉書和Instagram上仍跟幾位帶過的小朋友（已經不是小朋友了）是好友，他們的成長不斷提醒我時間的流轉：太棒了，他進入國中棒球隊！啊，他們上高中了！什麼？他們上大學了！每次和其他志工聊到這件事，總是有種爸媽看小孩光速變化的感嘆。
雖然多數時候，我和他們不常聊天，但時不時還是會講點話，幾次是對他們生活的進展說聲恭喜，也有時是看到他們心情不好，我就主動傳一句：「如果有需要的話，我都在這邊。」
我不知道這對他們來說有沒有用，但我想，至少這是我能做的。
沒有留言:
張貼留言