樓下的康復中心開張了，有個好聽的名字「安宜健康之家」。開張後撞上新冠疫情，頗一陣寂寥，不久後漸漸熱鬧。一早就見到多位坐著輪椅的老者，女傭或家屬小心翼翼地推著；還有由公司專用的小巴送過來。穿著橙黃色制服的職工穿梭進出，汗光裡一臉盈盈笑意。
每天清晨，符先生都下樓到附近小公園，和三五同好打太極，即便疫情管控最嚴的日子也不間斷。幾十年的生活節奏了。
經過時，他特別留意那一長排立在中心大門口外側邊的輪椅，都收疊起來，兩個輪子併攏，大大的圓彷彿掛在泳池邊或船舷上的救生圈。也有少數幾架電動輪椅。
一、二、三、四、五、六、七……他默數，不由得泛起一絲安慰。
他也有一架輪椅。從醫院回來後，用過沒多少次，就擱在牆角裡。他知道自己受益於那不變地堅持的好習慣。猝然中風後，他做了繞道手術，在鬼門關兜一圈回來，遵醫囑定時服藥，結合身體狀態，持續不懈的復健運動讓他康復得很快。儘管無法回到倒下前的狀態，而他的輪椅終究不必到樓下站隊。
妻子和朋友口中的「保健標兵」，在健康的擂台上猛然被敵手襲擊，一個趔趄倒下，很快重新站立。
但生活到底不一樣了。他已退休多年，久別在電視台當導演和監製的日子。紅星大獎頒獎禮上領回來的水晶獎座，放置在架子上不復當年閃亮，繁華勝景已成「雪花飄灑」的老電視劇。
讓他耿耿於懷的卻是擔任超過二十年的攝影之友協會會長的位子。
不是他戀棧。他怎麼會沒聽到背後不斷的「嘁嘁喳喳」呢？這幾年，本地多個文藝團體正相繼把棒子交給年輕世代。但——二十年來手上一直都有待完成的計畫，到底不是可以說放下就放下。其實他有計畫，鐘亮就是他介紹加入，並在他舉薦下，一個華文報館的攝影記者，入會三年就成為協會理事，並擔任祕書。
他希望彼此協調配合一段日子，經過考察，再把棒子交給對的人，自己才好逐步淡出。
鐘亮小他二十幾歲，論年紀就像是他孩子。這個已年過不惑的「小平頭」，常年一條牛仔褲，工裝上衣套一件掛滿口袋的馬甲背心。眼睛明澈，膚色暗褐，身手敏捷，一副隨時都能在戶外風裡來雨裡去的樣子。
鐘亮提了一個點子，說要打開門戶，發起名為「歲月之眼」的活動，在當年的最後24小時，從零時零分開始，組織隊伍在島國四處拍攝，為歲月留痕。
還為活動擬出了號召：「歲月之眼」——尋覓人文的城市影像！你的鏡頭就是這個島國年末最後的眼睛！來吧，讓日常生活的臉孔不再缺席，一起構築民間的有溫度的記憶。
這樣的概念，與攝影之友協會向來追求的唯美，精緻，足以傳世的藝術照片，理念大相徑庭。
符先生感到困惑：「沒有構思，不講究技藝的即時攝影，能拍出有水準的作品？」
「隨意，不帶機心的且行且拍，往往正是寫實的切面。好像卸妝後的素顏更加真實。」鐘亮的看法顯得深思熟慮。
他使勁地嚥口水，欲言又止。但也沒有理由阻止。他給自己找來解釋：「提高與普及」「高雅與通俗」，還有，「兩條腿走路」。或許，還能別創蹊徑。通過組織活動，也可考察鐘亮的辦事能力。
「歲月之眼」獲得不俗的反應與成績。超過一百二十位參與者，拍攝了幾千張照片，經過篩選，有些照片頗亮眼。已經在商議出版專輯推廣。次年，十幾位攝影愛好者申請加入攝影之友協會。
對這事符先生有看法，他擔心加入許多非專業會員，會拉低攝影之友協會的水準和檔次。雖然說數碼相機，甚至數碼單反相機日益普及，而拍攝技術還是需要時日磨練的。協會的規模向來都很穩定，他不肯定擴大會員是件好事。
理事會討論通過了！他有些失落，怏怏裡又有某種不安。他感受到一種對權威的衝擊。二十年的會長，他的意見總是帶著規訓和指導性，現在，他陡然覺得受到忽視。
那些新會員都比較年輕，與鐘亮走得近，看著他們在會所簇擁著高聲談笑，他內心漸漸無法淡定。鐘亮獲得報章年度新聞照片優秀獎，邀會友們到咖啡店吃一餐歡慶，大家興高采烈的，他卻完全提不起勁，說家裡有事不去了。
他心裡也嘀咕，鐘亮壯大了協會的規模和影響，不正是他希望的？鐘亮在會員中建立威信，有助於將來順利接班，他舉薦鐘亮，這不是他樂見的嗎？協會推廣攝影活動，尤其組織「歲月之眼」，報章先後做了幾次全版報導，他們顯然比以前多為人所知了，這不好嗎？然而，越嘀咕越咀嚼出苦澀，難以理喻，說不清楚的不舒服，在他心底蠢動，壓也壓不住。
協會幾種攝影叢書出版了，包括那本《歲月之眼》圖集，還有符先生多年旅遊拍攝的美圖，配上寥寥幾句人生感悟，那是他第三本個人彩色攝影專輯——他視為生涯的一個新里程碑。幾種書本將安排一起運來會所。
鐘亮與他商量：「書本很重，你的專輯好不好讓車子續程直接送到你家裡？省得搬上搬下！」
他點頭同意。
「這部分運費要由你支付喔。」
「怎麼？」他愕然，「還要另外付費？」
「是。印刷公司只提供一處免費的運輸服務。你的個人圖集屬於額外的，要加付。」鐘亮笑笑解釋。
雖然數目不大，他心裡卻不舒坦，這樣的事以前從未發生。二十年為協會服務，沒有功勞也有苦勞，他理應得到照顧，卻被鐘亮幾聲笑語打發了。
鐘亮又提了個建議，說他有朋友在KL開書店，協會的出版物，可以交由他們經銷，賣到全馬各地。
「只是，售價要按那裡書市行情，用我們的新元定價賣不出。」
鐘亮又笑笑補充：「用意在流布就可以，我們這裡華文書買不了多少本了。」
符先生稍一折算，按馬新匯率3兌1，他的專輯頓成賤價出售！不行！
他聯想起新加入協會的十四位攝影愛好者。他們怎麼也搆不上專業吧！那麼，攝影之友協會是不是自動「賤價」了？為什麼當時他沒有堅持：不行！
攝影之友協會展現出前所未見的蓬勃活力，他心裡卻被不安、不滿和憤懣、失落擰絞成的亂麻充塞著。他暗自揣度著鐘亮的一行一止，覺得需要「刮目相看」。想著這些，竟使他罕見地失眠了。
偶爾也對妻子發發牢騷，妻子自顧看她的電視：「要放手就放手，讓年輕人去做。『捏怕死放怕飛』，誰讓你操那麼多心？」抬眼又補一句，「又不是一份職業，你圖什麼？」
圖什麼？這不是職業而是志業。初參加時是興趣。後來多年擔任會長，他很享受被會員環繞的感覺，以及出席文化交流活動時擁有的尊榮和成就感；尤其退休後，衣食無憂的晚年，貢獻是一種豐盈和充實，領導會務賦予他生活的意義。這一切，守著廚房的女人又怎麼能夠理解？
到了常年會員大會，新一屆的理事選舉，鐘亮得票竟然緊緊追趕著他！隨著唱票聲，看著白板上畫出一個個的「正」字，他的血直往腦門竄升，渾身燥熱，手心卻捏出汗來。符先生萬萬沒料到，鐘亮竟比他還多得三票！他悄悄轉身上了洗手間。
午間休息後，要宣布當選的新一屆理事名單，並讓上一屆各組組長做會務報告。依慣例是會長和祕書上台，祕書當主持。
有人喊：「鐘亮，去前面啊！」
會長已在前面坐著，他旁邊的椅子被移走了。
鐘亮撓著小平頭，訕訕地說：「在這裡說也一樣。」
散會後，符先生徑直回家，許多話他只想對妻子說。那股沉沉疊疊的鬱悶，如淤積的水溝，猛然得到一股大水沖刷，既虛空，又爽暢了。
妻子並沒有他料想中的認同，只是淡淡地說：「你又何必？他是你引進的，他幹得好，得到支持，你不就是伯樂？」
他也想，我是伯樂沒錯，但他應該是在我的扶持下，才能順利接班。如果他靠自己上位，我算什麼？他組織「歲月之眼」，引進那一批新會員，恐怕就是蓄謀，就是別有用心！終於把我壓下去了。何況，現在看來，我們之間許多理念不合。攝影之友協會交給他，不會再是原來的樣子。他想起二十年來的風風雨雨。他想起一再砥礪自己的「主人翁」的態度和精神，他不能只當「甩手掌櫃」。他幾乎要否定自己念叨過的「扶上馬，送一程」。不。他得重新考慮，籌畫。他得為攝影之友協會負責。
正當他興奮地，細密盤算之際，心血管梗阻悄悄掩至，像一場猝不及防的午後暴雨。
當他從手術後醒來，身子虛弱，精氣神被什麼抽走了，換成滿鼓鼓的一肚子怨氣。真鬧不明白啊，他不菸不酒，沒有任何壞習慣，常年在家裡吃飯；飲食，運動，日常作息……幾十年循規蹈矩，妻子口中的「保健標兵」，健康的生活方式是被交口讚譽的。冠狀動脈怎麼就堵了，還堵得那麼徹底！？連支架手術都不濟事，只能做繞道手術處理！
醫生說，還有遺傳因素；切莫過度勞累；還要避免長期的精神緊張，抑鬱，保持樂觀心態。妻子別了他一眼，幽幽嘆道，可不是，被這段日子精神壓力擊垮的！?
躺在醫院的日子，他其實不想讓人知道，尤其協會會員。他一直都認為自己能完全康復，他還未足七十五周歲呢，如果不是這場病，他甚至絲毫沒有衰老的感覺。
要安排出院了，女兒聽從醫生吩咐，買來輪椅。他愣愣地盯著——不！這不是他要的。人生幾十個春秋，他坐過不同的椅子，木質，金屬，皮革，塑膠的……但絕對沒有這一張！不是這一張！一定要從他生命裡移出去！
他要的椅子其實很簡單——
他的腦子倏地一亮，閃出大半年前的會員大會，在前台被他悄悄移走的那一張。
沒有留言:
張貼留言