一顆像拳頭那麼大才五元
中學對面的水煎包攤，放學時間就會排起一條人龍，三位店員在攤位後面□皮、包餡，胖老闆娘在攤位前將水煎包從鍋裡夾出來，把還泛著油光、濕淋淋的水煎包置於鐵箱子裡瀝乾，再夾到塑膠袋中，遞給客人。
我喜歡他們家的水煎包，一顆像拳頭那麼大才五元，其他地方看不到這價錢了。因為便宜，也因為離校門很近，我國中時已是常客，晚自習前，有一小時可以吃晚餐，水煎包成為我的首選。
放學後，「她」總是留在教室看書，但會塞給我幾個銅板，讓我幫她買晚餐。我將銅板放進短褲口袋，一邊聽著銅板發出叮鈴聲，一邊晃悠悠走出校門口，站在攤位前排隊。我們即使一人五顆，也只要五十塊，還可以買一罐麥香奶茶，舒舒服服坐在教室裡吃晚餐，跟同學打屁，等待自習時間。
我還記得她吃重鹹，每次從老闆娘手中接過水煎包，我就會到自助區淋上醬油、辣醬，那味道很香，可我擔心這樣吃未免太鹹了點。當她吃完屬於她的五顆時，醬料都已經流到袋子最下方，讓我的那五顆浸泡在鹹辣中。到頭來，最不健康的竟還是我。
她說：「你不想吃那麼鹹就分裝兩袋啊。」但我總堅持要十顆裝在一起，也許對青春期的我來說，吃她吃剩的晚餐也是榮譽的事。
怪不得我臉頰熱辣辣的
高中後，我留在三重，她跑去台北市了。高一時，每天六點起床，趕去捷運站陪她等車，一起從台北橋站搭到民權西路，我再自己搭車回三重。放學後，直衝捷運站陪她放學。偶爾，她會懷念起校門口水煎包的味道，要我帶幾顆去找她，於是我排隊，等水煎包從油鍋中被夾出來、瀝乾，灌滿醬油、辣醬，奔到捷運站遞給她。一樣的十顆，她偶爾因為貪吃，會多吃幾顆，我就算接過剩下的兩、三顆，也心滿意足。
高二後學校開始晚自習，五點放學吃個飯就要回去念書。某一天，同學找我吃飯，我藉故拒絕，偷偷跟她約在學校附近的公園。我買水煎包過去找她，一樣加滿辣醬，兩人在公園的長椅上聊天。內容我記不太清楚了，但回到教室時，同學們看著我的臉，瘋狂大笑，紛紛問：「你剛剛是去哪裡啊？」「偷約會吼？」「還是去酒店？」我不知道怎麼了，直到去廁所照鏡子，才發現右頰上有一圈紅紅的小唇印，但那不是口紅。
怪不得我臉頰熱辣辣的。
學測前夕，已經是存亡之秋，天天寫不完的考卷，總是九點後才離開學校。某天晚自習，教室安靜得令人發瘋，突然老師抱著箱子走進教室，發出一陣暖暖的香氣；他叫我們拿一袋，裡面是一顆水煎包、一顆小籠包。全班拋下紙筆，抓著袋子啃起來，大家都吃得兩手油膩膩，也因為緊繃的情緒，讓每個人看起來都很狼狽，不過卻笑得很真誠。或許，苦中作樂，才是人間至樂？
雖然兩顆不算多，但我一直記得吃下肚後，腹部發出暖暖的幸福感。
中學六年，水煎包常常是我的晚餐，我習慣聞著油煙味走過集美街，在人龍中排隊、等待，在油膩中被煎炒、瀝乾，放進鐵籠中，最後長大。後來，聽人家說水煎包廉價又油膩，但窮學生有什麼辦法？水煎包容易吃飽，也最是讓人念念不忘。
沒有留言:
張貼留言