「阿伯只有吃一支，阿伯保證！」父親的笑容始終是那麼燦爛，「而且──阿伯槓龜啦！」他高舉著空白的冰棒棍，向孩子們宣告自己的霉運。為此孩子們更加興奮了，紛紛像啃玉米抓著硬邦邦的冰棒，又舔又咬，時不時發出頭痛和槓龜的慘叫。在那些哀怨聲中，她聽到某種只屬於這群孩子的合聲，像是稻田裡的自然風一樣，無法再現。她這時才想起來，自己也曾是那樣的孩子。當所有人都沮喪地含著槓龜的冰棒棍，她才將最後一口咬了下來，並默念冰棒棍上的文字。
恭喜中獎。
「假日不是也要工作嗎？怎麼回來了？」
兩年半前的一個凌晨，她挺著九個月大的肚子在錄音室裡的水槽裡錄製涉水而過的聲音。丈夫多次拜託她要在家休息，但這部片的時程太過緊湊，又是足以支應錄音室幾個月收入的大案子。
「啪達──啪達啪達啪達──啪──」她耳邊縈繞著當時的水聲，沒有聽見父親的提問。
雙手撩著孕婦裝的裙襬，雙眼直盯著畫面不放，雙腿直覺性地隨著角色的腳步在水槽中踩踏。她彷彿融進螢幕中，與世隔絕。但很快地，她失去了全神貫注的能力──頻繁的踏步對子宮刺激太大，劇烈的陣痛一瞬間爬滿全身，使她在一聲嘶吼中跌在水槽裡。
「……」她繼續嘶吼。她知道自己在嘶吼，卻聽不到聲音，彷彿所有感官都被疼痛癱瘓。一片淡粉自她的雙腿之間蔓延開來，在水槽中綻放成絲質的粉紅花瓣。她幾乎睜不開眼，起先還能瞥見混音師慌張的神情，但很快地，那片黑暗向她襲來。
在那片黑暗裡，她聽不到任何聲音。
「我說過了，那孩子有缺陷，」丈夫抱著穿著病袍的她，安撫之餘也難掩不耐煩，「所以不要自責了。再生一個，當作是我們對那孩子的補償，好嗎？」
現在想想，她才發現這段話荒謬得無法想像；但更荒謬的，是當下一口答應的她。於是花了一年康復的她，又立刻懷了一個健康的女嬰。
「我現在跟他們分開住。」向父親解釋完工作的問題後，她提到暫時分居的事。父親沒有表示驚訝，只是保持沉默。第二次懷孕時，她被迫離開錄音室，整整十個月都被囚禁在家。愈是與肚子裡的第二個生命密集相處，她就愈感到不安，愈會想起那片黑暗中蜷縮、無力的自己。每個月的產檢都令她發現：肚子裡的生命不斷茁壯的同時，聲音的感覺反而不斷在流失。最後，產後憂鬱使她不敢見到女兒。
「我還記得，」父親突然打破了兩人間黏稠的靜默，「妳小時候看我搖鈴鐺或舞劍作法之後，都會回家拿碗敲敲打打，或是用兩個碗擦出拔劍的聲音。」這裡是一切的起點，一切聲音的起點，父親和她都這麼想。曾經，她是那個在錄音室裡實驗各種奇特聲音組合的野孩子。
「既然中了，」她看著冰棒棍上用細麥克筆寫上的「恭喜中獎」，「你要不要幫我看一下？」
兩人都用雙手緊握著中獎的冰棒棍，闔上雙眼。一股刺麻的溫熱感從父親粗糙的掌紋之間流竄到她的手背，再緩緩溶解在血液之中，接著在她全身上下不停循環。漸漸地刺麻感也征服了她的雙耳，彷彿戴著防噪耳機並慢慢轉到靜音。
再一次，她陷入無聲的黑暗；但這次，她毫不畏懼。
在一片闃黑之中，她感受到速度──抽象的移動感第一次如此清晰地在她腦中浮現。原來騰空飛翔就是這種感覺，她不禁微笑。明明不知道自己會被帶往何方，她的心中卻浮現出莫名的安全感。
一段穩定的等速飛行後，她開始減速，最後像一顆肥皂泡泡一樣輕盈降落。一踏上不可視的地平面，她的腳尖處便發出一道道白色光芒，呈龜裂狀往四面八方生長，彷彿她踏破了一大片浮冰。
「……」她發熱的雙耳捕捉到極細微的聲響，來自裂縫下的海洋。
首先她溫柔地屈膝半跪，想將那聲音的輪廓速寫下來，但仍不夠靠近；於是她將立著的右膝也放下，雙手撐在浮冰破裂的邊緣，彎下身軀。
「呼──哈──」用力深吸一口氣後，她將頭探進水中。水體意外地溫暖，深處躺著一個發著同樣白光、像是巨型囊袋的物體，規律而無聲地震動出水波。不需要聲音，她也能辨識出那是心跳。沒多久，在囊袋中突然浮現出一雙小手，有著紅潤的膚色。兩隻手膨膨的，用看的就能想像它們有多柔軟。令她驚訝的是，左手雖然有完整的五隻手指，右手卻異常地只有三隻手指。
「叮鈴鈴！叮叮叮鈴！鈴叮！」好奇的小手到處亂抓，不知從哪裡抓到了一個發著白光的圓形物體，發出她熟悉的清脆聲響。那隻孱弱的右手努力想握住它而不斷失敗時，會發出最美的聲音，令她想起兒時拿著鐵碗在家裡四處敲打的日子。當音型已經烙印在她腦中，她才驚覺自己快要沒氣了。
「喝──」睜開眼時，她不自覺大口吸氣，彷彿自己真的在水中閉氣了很久。父親也睜開眼，露出滿意的微笑，便起身走進廟裡。
她拿著恭喜中獎的冰棒棍來到阿嬸的雜貨店，換了一次抽抽樂。
●
「電腦放這邊就可以了嗎？」混音師進到她家後，簡單向她丈夫問好，便急忙想把全身的設備安放下來。從老家回到工作崗位後，她提議全體移動到「她家」錄音。這個家，是她真正的家。混音師和助理都進門後，她才進門。
「啊──咦啊──哈啊哈！」迎接她的，是女兒的笑聲。
一切設備架設完畢後，她跨進隔開客廳和廚房的嬰兒防護欄中，一手握著手持錄音機，一手從口袋裡掏出一枚銀色鈴鐺──那是她在抽抽樂時抽中的。女兒一看到發亮的物體便興奮地抓了過去，開始用眼睛、手掌、臉頰和舌頭去理解這全新的事物。「叮！叮叮鈴！鈴叮鈴鈴！」不同部位、不同方式的無限組合激盪出萬花筒般的聲音變化。像自然風，像孩子們的哀怨聲，像鐵碗胡亂地彼此敲磨──這就是那片黑暗中該有的聲音，她心想。
混音師試聽過後，給了她一個OK的手勢。「就叫……」她抱起幾個月來都沒有觸摸過的小生命，「就叫〈恭喜中獎〉吧！」
陶醉在女兒的演奏之中一邊原地旋轉，她彷彿在跳著和女兒的雙人舞。轉向沙發時，她瞥見沙發旁的小桌上立著的小相框。那是她的第一個孩子的超音波圖，七個月大時拍的。
她看著那個孩子只有三隻手指的右手，含著淚笑了。
（下）
●決審記錄刊於文學大小事部落格：https://reurl.cc/0jMeml
沒有留言:
張貼留言