【記憶藏寶圖】高克培／醫院電梯和我

2021年6月17日星期四

【記憶藏寶圖】高克培／醫院電梯和我

【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！

【Career職涯電子報】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹…等精彩內容。給您最完整、最活用的職場資訊！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2021/06/18 第4964期

精彩內容

◎心情札記

【記憶藏寶圖】高克培／醫院電梯和我
【青春名人堂】林予晞／金黃色的榮耀時分
【話題徵文：跟想像中不一樣】南豐／教英文這回事

心情札記

【記憶藏寶圖】高克培／醫院電梯和我

文／高克培/聯合報

圖／腦大

近來有部很勵志的電影《電梯男孩的奇蹟》，提到「電梯乘載的不是重量，而是人與人之間的關係」。這個道理乍看之下無厘頭，但以個人醫療生涯經歷，不但真實，更富哲理。

我獨自在昏暗的電梯裡度秒如分、度分如時

「實習」是醫學院學生進入醫療服務、選擇未來職場很重要的過程。現在的實習醫師有勞基法護著，待遇比過去好很多，半個世紀前，我們實習醫生（intern doctor）被戲稱也自嘲是intern dog，整年沒日沒夜地被呼來喚去，三餐做一頓吃、三天睡一覺是常事。

我實習的那間醫院有三層樓高，裡頭最常被使用的那部電梯升降速度奇慢，三不五時發出匡噹匡噹的響聲，偶爾參雜怪叫，似乎在提醒大家莫忘它的辛勞。曾有位同學大概累過頭，三更半夜被護理師電話叫醒去處理事情，睡眼惺忪地按了要去的樓層，可搞了半天，眼皮一打開，卻還停在原樓層，從此某些頑皮的dog互相嚇唬，說那電梯鬧鬼。

我沒遇過鬼，但吃過它的苦頭。有次參加一個大手術當拉鉤助手，忙到深夜，偏偏值班的老芋頭班長不知忙到哪兒去了，我又是階級最低的dog，便得負責將患者被切除的一整條腿帶著半個骨盆腔，送到幾十公尺外、連白天都烏漆墨黑少有人走動的病理檢驗室。

我捧著透過層層包裹，依然感覺溫熱的整隻腿的檢體，獨自在昏暗的電梯裡度秒如分、度分如時。那時電梯過往的呱噪聲彷彿都沒了，取而代之的是剛剛手術時的鋸子、槌子聲。我冷汗直流，一路上不敢低頭更不敢回頭，深怕會有沿路的血跡和「什麼」隨著我。

那時的外科主任姓盧，全院師生極度敬重他。在輪訓外科的四個月中，我也深受他啟發。有一次，他帶著一大群徒子徒孫巡房，完畢後大夥兒圍在那個傳說鬧鬼的電梯口恭送他，他的訓斥聲遠遠地穿過好幾層長短白袍鑽入我耳裡，至今仍清晰、震撼：「learning by doing（邊幹邊學），成功的外科醫師背後都跟著很多冤死鬼，所以要謹慎、要感恩。」我一聽，這還得了，醫師背後真的會有鬼！我自知生性粗枝大葉，那個當下立即就決定選定內科。事實上，自那時起，往後的內科醫師生涯我也養成了謹慎的習慣，非熟稔的範疇，一定轉介或請教同仁、同業，倒不是因為我心腸好，而是因為膽小怕鬼。

偏偏每層樓都有人進出，讓我火爆的性格噴發出來

最初升上菜鳥主治醫師時，醫院將三層樓拆了，改建成一座二十三層的高樓，配上好幾部先進的電梯，全都安靜無聲。主要的電梯分在隔開的兩個區塊裡，其中一個區塊的電梯外門漆著「推床病患優先」。

不久，我九十二歲、失智、耳背眼花的祖父因為尿解不出來住院，被插入尿管、接上尿袋，診斷是攝護腺肥大壓迫了尿道，但是年齡太大、手術風險太高（包括醫療糾紛），泌尿外科醫師拒絕為他開刀……這還得了，老人家勢必要和那尿管尿袋過一輩子。祖父搞不清楚，天天吵著要拔掉，我七十好幾、沒什麼醫學知識的父親和叔叔長輩們也嚇得要死，平時的照顧已夠焦頭爛額了，未來還多了根不知道插到哪兒的管子和連著黃澄澄尿液、搖搖晃晃的袋子。家庭會議的結論，是無論如何非得請醫師切掉肥大的攝護腺不可，我銜命去求外科那位前輩同事。

那位頗有名望的陳醫師，被我死纏爛打地哀求，加上指天發誓和簽署，如果患者手術過世，所有責任完全歸我、與手術醫師完全無關。好不容易他被我天知道的什麼孝心感動（或有些不禮貌，甚至不理性的請求打動），終於承諾冒險一搏。

手術當天一早，開刀房就催促護理師準備好送病患到三樓的開刀房。老先生不明就裡，手忙腳亂中被脫掉病房服改穿薄薄的手術服，抬上窄小的推床（我祖父身高一百八十七公分）。那天我身著醫師的白袍，緊張地推祖父進入電梯，深怕臨時有變卦，錯過了手術。老人家一下呼冷、一下要大便、一下以為要回家，吵吵鬧鬧的，偏偏每層樓都有人進出，讓我火爆的性格噴發出來。18、17、16……樓，每當有人進出，我就火冒三丈地飆罵：「你們不知道這是推床病患坐的電梯？」通常那個時段進出的都是些資淺的實習或住院醫師，沒想到不知哪層樓擠進一位師長，他可能看不出怎麼回事，聽到我焦急憤慨的叫罵聲，狠狠地回瞪我「關你什麼事」。

手術出奇成功，祖父像小男孩般頑皮地向我炫耀說：「小便可以噴到極□□□高啊！」父叔們歡心無比，我成了他們的英雄，但是經此電梯糗事，我的火爆性格也名滿醫院了。後來好幾年我和那兩位長官的關係都卡卡的，創了這個手術（TUR）患者台灣年齡最高的紀錄、我全家族千恩萬謝的那位外科同仁比較好躲避，另外一位，唉，那位我一向很敬愛、倒讓我大大失禮的師長，幾乎每天非碰到面不可，因為他正是我頂頭上司！（其實「推床病患優先」字意上沒有禁止一般乘客。）

離開醫院數年後，有機會再回去參加會議，發現那裡的電梯變得井然有序，「推床病患」有專人負責，「推床病患優先」區塊裡的電梯大清早更有管理公司派人用對講機中央控管進出，不受一般乘客干擾。而去年開始，因為新冠肺炎疫情，保持社交距離成為大家的習慣，各醫院不再人聲鼎沸，電梯裡安安靜靜、每個人自動維護最遠的距離，保護自己等同保護他人。

「謹慎」使我的醫師生涯平靜無波，在瀕臨安全下崗之際，回首職場時光，果然「電梯乘載的不是重量，而是人與人之間的關係」，幾十年時間沉澱下來的，除了感恩，還是感恩，感恩過往醫院上下的管理、師長的容忍、同事的照顧，當然還有我的患者們，沒有這些貴人，怎會成就今日的我。

【青春名人堂】林予晞／金黃色的榮耀時分

今日登場／林予晞/聯合報

時間約莫是下午四點，冰島冬季的黃昏時刻，我們離開了布雷拉梅克冰川（Brei□amerkurj□kull），坐上怪獸吉普車準備回到早上的健行營地。

其實下山後開車不過是十五分鐘的距離，想來神奇，冰川那區簡直是被魔法冰封的結界，現在從車窗遠眺，只見山頭覆蓋著白色的雪，山頭下依舊披著綠苔色的草皮、映著遠方黃澄澄的夕陽，而那個充滿灰白色岩石與藍色冰牆的冰川，已經迅速隱沒在山的另一頭。

在同一天裡感受到垂直上下的氣溫與氣氛，有種身心都一同被淬鍊，強度+1的感覺。

抵達營地後見到小屋外停了一輛車，是嚮導的先生與小孩來接她下班了。然而，此時另外一位嚮導前來通知她，附近有車輛翻覆，需要人手支援，於是我們的嚮導匆匆與大家道別，跳上車與家人一同前往現場。從他們急切但從容的態度看來，似乎是很習慣這樣的事件，冰與火之國的家常生活，跟南方的經驗真是截然不同。

歸還裝備後，我鬆開包覆著自己一整天的登山雪衣，泡著營地提供的熱可可與咖啡，稍作休息。此時斜陽爬進營地小屋，金黃色的陽光布滿了整個空間，閃閃發亮的山嵐與小屋看起來寧靜而驕傲，而狼狽完成冰川健行的我，似乎也跟著分享到了一點榮耀。

【話題徵文：跟想像中不一樣】南豐／教英文這回事

文／南豐/聯合報

從事外銷工作、和國外客戶打交道多年，我的英文聽說讀寫都相當流利，因此自告奮勇，周末到家扶中心免費教英文，對象是國、高中生。

第一堂課表現得還算不錯，因為中英文自我介紹算是小菜一碟。而由於家扶中心提供公立學校的課本，希望老師們按照進度教授課程內容，加強學生的文法能力，好讓他們考試成績進步，以免輸在起跑點。於是，第二周照本宣科，也沒啥大問題地輕鬆度過。

但是，第三周之後，我就開始踢到鐵板。有位學生拿了學校考卷來問我，標準答案是D，但我選了C。當時氣氛很尷尬，原以為這麼簡單的問題應該輕而易舉，想不到愈描愈黑，急得像熱鍋上的螞蟻。上網查詢後，果真自己也掉入陷阱題，實在是超級沒面子。

經過一個學期的戰戰兢兢，我心虛地打電話給家扶中心，藉口將來出國參展很忙，無法繼續授課。此次教訓讓我學到隔行如隔山，即便平日能和外國人通電子郵件或聊天哈拉，說起教學就是截然不同的事，非英文科系出身或有長期教學經驗的老師，絕對無法輕易勝任。而更深一層的體會是：天下之大，和想像中不一樣的事到處都是，須有此認知，否則便會丟臉出醜，甚至誤人子弟啦。

訊息公告

•全身壞了了卻找不到原因？擺脫自律神經失調15招
醫師周宗翰表示，中醫治療對於調整自律神經失調，通常都能發揮不錯的效果，例如：刮痧、針灸，幫助調理身體，讓體內氣血、體液重新分布，幫助改善自律神經的不正常的狀況。當生理及心理出現壓力的微訊息時，最好的方法就是立刻減壓，而最簡單又方便的方法就是運動。

•博物館的好處＆事前準備
帶孩子到博物館，不僅僅只是表面上看到的學習，孩子也不單單只是玩樂，有很多內化的成長，是爸媽看不到的。柯冠伶治療師提醒，與其孩子到了博物館開始又吵又鬧，不如爸媽在行前多做點準備及心理建設，讓每趟親子遊玩行程更加完美。