【文學台灣：新竹篇 之1】黃文鉅／青衫落拓九降風

	【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！ 【Career職涯電子報】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹…等精彩內容。給您最完整、最活用的職場資訊！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/06/18 第7082期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【文學台灣：新竹篇 之1】黃文鉅／青衫落拓九降風 【慢慢讀，詩】阿布／東華 【客家新釋】葉國居／神醫

人文薈萃

【文學台灣：新竹篇 之1】黃文鉅／青衫落拓九降風 黃文鉅/聯合報 大同橋畔的護城河連結了市區中心和城隍廟周邊的市井營生。（圖／黃文鉅提供） 自從有了社群媒體，政治正確陡然變成一樁大江大海，略比名人猝逝少轟動些的事蹟。不需要誰來饒富深意，寫字的人無端端冒出了為故鄉出生入死的藉口──成年人對故鄉的叨絮，某種程度說穿了，正如先天疝氣的嬰兒，不捨晝夜哭得愈凶，腹股溝壁或鼠蹊管的壓力便愈發不可逆的脫墜下去。 所謂臨老（或前中年期）思故鄉，總有一種覺昨是而今非的含情脈脈，再帶點犀利，感覺起來像是不輕舉妄動的武林高手，待寶劍出鞘，馭之冷鈍的殺氣，一刀劃開對手咽喉，予人彼岸觀火的距離感和神祕感。 天底下沒有哪一座城市非得委屈自己成全誰人的夢想。城市跟人性相像。有些城市儀表不凡，領受仰望與追捧，有些城市木訥寡言，低顰內斂自含光。有些城市溫文儒雅一開口卻自信滔滔。現代化進程中，尤其是被「科技」灌頂的這座城，不必然像準點的公車司機那般安分守律。它的草根性深入淺出不故弄玄虛，它的科技感天馬流星但不城云亦云。 八○年代新竹科學園區深根化，這座城汲汲展望更波瀾壯闊的功能性。風格上它半舊不新，地理上它（距首都）遠近皆宜。於是乎新竹人的基因裡似乎內建潛在性的嘗新慾，不過分矯露土氣，一種將馴未馴嫁接矛盾的傲骨謙抑。 新晉的高鐵特區蝸居了無數外地移遷的新貴們，也更加擠兌了房價和物價的漲幅。光復路日復一日逼近下班尖峰，從竹科一路跌宕的車潮潑灑咖啡般蔓延至中華路，另一路拖沓至中山高交流道口，我看這座城注定是風向星座的吧，連嘈嚷也嘈嚷得劍及履及。 看起來城模城樣，除了媲美台北的高物價，一概不爭也不搶，在地小吃也低調得頗有稜角。與「彰化肉圓」、「九份芋圓」不約而同的宿命，品嘗過了道地滋味，其他地區複製的都只是掩人耳目的分靈體，或曰，虛擬實境（味）。是以，我向來不在新竹以外的縣市吃米粉或貢丸湯。但我貪看外地人往來這座城的途中點一碗米粉湯或貢丸湯（某種替人喊燒的懸念無誤），在湯水氤氳的米香和油蔥香中，被不可擋的九降風吹得滿面塵霜。 新竹車站是全台現存最古老的百年車站，也是唯一不掛上地標看板的車站。站體刺青屬於巴洛克與哥德式建築，日本明治時代落成原是紅磚壁體，數度改建後成了如今灰白色的簡約風。紅豆煮久終會爛，像極了愛情，沒有什麼會永垂不朽。 博士中輟那年夏天，我入伍。前往成功嶺當日，剃了小平頭，在新竹車站集合啟程。同袍多是大學剛畢業的小鮮肉，老大不小的男子顯得突兀。早說好叫父親別來送行，他仍尾隨。陽光一早就像水銀潑在皮膚上，刺辣辣會喊痛，臨入剪票口，隱約看見他用手揉了眼垂，我一陣心慌，頭也不回上車入座，一路假寐著顛盪至台中烏日──入伍當日，對所有灰頭土臉的役男來說，無疑是墮入烏黑深淵的隱喻。 送行並不是送終，告別稱不上永別。然這一刻，我才惶惶意識到，至親的離別尤其是父子之間有多麼犯窘不堪。電影裡習以為見的欲言又止原來不僅止欲言又止那樣單純，而是與其多說，不如盡在不言中的巨大羞恥，和更多心照不宣的什麼。那股難為情，恐怕跟親戚間在溫泉裸裎互見不相上下吧。 人的記憶是年老色衰的肉體，鬆垮了泛紋了，接受再高明的整容術也自嘆弗如。在唱片業勃乎興盛的九○年代，中正路上開了玫瑰唱片、大眾唱片，間或零星幾家小唱片行。我輩流連在一場又一場的簽唱會，實力派打過去，偶像派掃過來，梁詠琪，許茹芸，鄭中基，蘇慧倫。其後數位海嘯大舉撲襲，盜版又猖獗，連鎖唱片行轉眼如淺灘的沙蟹被大潮嘩啦一捲而盡，此地空餘黃鶴樓，白雲千載空悠悠。 從中正路岔出去的大同路，臨近護城河，有一家莊乾信內科小兒科，是我從小傷風胃疾的去處。路口有家肯德基，看診完，母親必會攜我上門買炸雞漢堡，啃一口八○年代台灣經濟起飛的時髦和奢侈。 近日重訪舊地，赫然發現中正路仍殘存一間狹小唱片行，寥落如稻草人駐紮在荒蕪的田野。小兒科診所已遷至同一條路段步行十分鐘之遠，原大樓貼著紅紙招租，先前看板卸除留下的虛痕，傷感得像是遺孤祈禱時的淚跡。 記憶忽遠忽近，檸檬汁書寫的隱形字體，亟待碳化反應。上網查，小兒科醫師變得好老了，我依稀記得他長相，還有冰涼涼的聽診器像探雷針一樣在我胸口肚腹上逡巡病雷，其後護士阿姨在我屁股打針前三秒，總會對眉頭絞皺的我精神喊話：「來，底迪深呼吸，像螞蟻咬，一下子就不痛囉。」 診所隔壁是從小吃到大的車站肉羹麵，口味尚可，犯懶不想走遠到城隍廟小吃攤的時候，我貪它近。沿路往下，是一幢地下二層、地上四層的誠品書店兼商場，眼下人去樓空，玻璃破損了，磚牆髒汙了，邊角不時被風吹掀的招租廣告，蕭瑟得像一尾遭頑童玩後不理的鯉魚飄。 開業十九年、五年前歇業的新竹誠品，曾呵護我年少時分的文學啟蒙，但凡來市區，勢必儀式性轉進去新書區繞一繞。螺旋式建築最底層（近似梵蒂崗博物館的螺旋樓梯）的蕊心是一間咖啡店，群書像花瓣攤展在木造地板周邊，星巴克尚未兵臨城下的年代，揉合咖啡香的書香氣息，供養了我多少幼稚假掰的文青光景。 由大同橋畔的護城河尋步走，穿過文昌街，右手邊是老字號的雙星甜不辣，假如在中正台對面的國際電影院看完電影──第一次跟同學公然看十八禁片便在這家戲院，片名是鍾麗緹主演的《晚孃》──有點餓又不太餓的話，我常來此報到。標榜純魚漿製作不加粉漿，老味道不復記憶，只記得價格漲得兇，吃完後把醬汁加點湯，喝起來酸酸甜甜的。 往下走是東門街，心血來潮想來碗米粉，就散步到東門市場米粉攤，不吃，就直接左轉走到中央路，右前方是光緒二十四年創立的百年餅店新復珍（我常來二樓的戲院看二輪片），左前方是城隍廟口，郭家元祖潤餅、阿富滷肉飯、阿忠肉圓、阿誠號米粉，鄰近走些路的阿忠冰店、鴨肉許，隨便一攤吃下來，都能吃得頭重腳輕，雙眼冒愛心。 一個人和一座城要是混得太熟了，倒不好意思再玩下去了，除非刻意耍任性，賭氣。辭別新竹這城，旅居台北盆地近二十年，屢次開車返回鄉出差，往往迷路，只好厚臉皮掏出手機，跟隨導航四面八方，同事看不下去吐槽：「啊你不是新竹人嗎？」「呃，那個，我是已經台北人化的新竹人（心虛掩面狀）。」 那些年錯過的天雨天晴，千喚不一回的深情絕情，摩托車夜遊不膩煩的鳳鼻隧道、南寮漁港和海埔新生地，伴隨不同政黨候選人改朝換代的建築主體和在地風景，餒然在記憶裡遙遙殿後，窮追猛打也趕不上觀光客化的速度。 獨在故鄉為異客。我是真的忘記了，還是害怕想起來？（抑或早發性阿茲海默症已匍匐搶灘？） 青春無限壯大，衰朽也在彈指間，誰都不甘不願臣服於老態。告別的艱難，正在於，早有了覺悟還是做個大叔好，卻不自覺沉湎在九○年代滾石飛碟上華唱片的花樣年華裡固步不移，傻傻相信明天會更好。也唯有在夢醒時分，才敢承認愛情傀儡有多麼痛的領悟。這一岸是我揚起萬千風帆，告訴你我好孤單，在幽幽藍藍多煩惱多惱河。而另一岸是你怎麼捨得讓我的愛流向海，傷心的往事一幕幕，就像潮水將我掩埋。 歌已遠，人漸老，如今瘟疫肆行，島內人出不去，島外人進不來。坐困囹圄恰好讀完了綿矢莉莎所寫的小說《掌心裡的京都》。出身京都，高中畢業便負笈東京的她，藉由書中角色省視自幼成長的千年古都，暗吐心繭：「就是因為喜歡，所以才會想要暫時離開吧，我想離開這塊盆地，從外面看看京都，重新發現她的好。」 對我來說何嘗不如此呢。臨近不惑，自我實現的可能性相繼失算又失敗，衣錦還鄉注定不可行了，但我懼怕有朝一日，在異鄉活得青衫落拓，永遠買不起房，安不住身，立不妥命。更尷尬的是，也回不去相隔六十幾公里遠，那九降風綿綿蓬蓬吹不休的僻宅舊里。 TOP 【慢慢讀，詩】阿布／東華 阿布/聯合報 山脈後方 一日之末，僅餘的陽光 在塔樓間逐漸稀薄 鴿群棲息在典籍的簷廊 腳踏車行經枯葉之上，季節 發出碎裂的聲響 但風依然穿梭 宿舍，拱橋，文學院 經典之外的草地不需要修辭 依舊是黃嘴八哥與環頸雉 台灣欒樹與小葉欖仁 他們並不在意那些爭論── 翅膀或是根系 土地，或者天空 23:17 途經小鎮的列車，從遠處 一路車過山的毛邊 文明是不知疲倦的縫紉機 將一日覆蓋上另一日 夜裡山是靜的 睡眠是一條隱密 而起伏的縫線 但此刻 縱谷不可見的另一側 比所有文字更加古老 黑色的海 浪始終擊打著多礁岩的岸 來自大洋深處 時間的信使 永遠如此冷酷 卻又如此仁慈 TOP 【客家新釋】葉國居／神醫 葉國居/聯合報 客家庄有神醫，村民都稱其為大道公。大道公非我村耆老，是保生大帝吳真人，祂生前嘗百草，醫人無數。神醫近在咫尺，又遠在天邊，祂被供奉在祭壇之上遙不可及，不食人間煙火，不吃人飯，不說人話，在小孩子的眼中，只能膜拜，無法學習。 那會說話、吃飯的神醫在哪裡呢！近水樓台先得月，緊鄰廟口的承德藥房，因居地利順勢而起，藥房主人阿德叔，他拿起廟裡的藥籤抓藥時，嘴巴念念有詞狀似起乩，眼睛三不五時便瞟向廟門如得神諭。日子久了，村頭村尾也有人稱他是神醫。那個年頭鄉間醫療落後，求籤者眾，久病怪疾、瘀血惡瘡、感冒肚疼，或半夜夢見鬼被嚇著的失眠者，皆求助吳真人。籤筒□啷□啷地響著，藥房人聲喧譁，生意應接不暇，是靠神明吃飯的典型範例。 廟中籤筒左右各一，右為運勢籤，左為藥籤，均以八十八支計。籤支如箭，求籤者從籤筒抽出時，仿若取箭對準鵠的，是射向人生黑風孽海中的一盞明燈。在廟口長大的小孩，由於經年耳濡目染，早就練就了察言觀色的本能。從求籤者的氣色或眼神中，十之八九就能猜得出入廟者所為何來，仿若是一種直覺，無以名狀。求藥籤者大皆心焦焦，眼鬱鬱，眉宇糾結如同剛被扭乾的衣物，他們拿這藥籤從廟門走到藥房，短短數十公尺，我對他們所抽出的籤號，竟有一種探究的慾望。溽暑午後，駭然發現一個長年頭疼的婦人，和一位腳傷的男人，抽到藥籤是同一個號碼。 頭疼和腳傷，同一個藥方！頭腳天地之差，病情雲泥有別，該不會是牛頭不對馬嘴，開錯藥方呀！滿腹狐疑，但不敢聲張，畢竟褻瀆神明非同小可。那年親大姑，經醫院檢查出患了絕症，阿公和大姑丈在萬般無助下，欲向大道公祈求靈藥，我一路偷偷尾隨，細心觀看全程求籤儀式，屢屢陰筊。其後雖求得聖籤，帶回中壢抓藥後的數星期，大姑即遠離人世。連串數事，耿耿於胸，神醫究竟是否浪得虛名呢！設若如此，又怎麼可能求籤者不絕於途？疑團難分難解，如同治絲益棼，理不出頭緒。 一年之後，我已是小六生。一日在廟埕玩耍時犯了肚疼，廟公不在，我跑進廟裡依照所習得的求籤程序，稟告吳真人現況，求得藥籤44號。忍著肚疼，出去廟埕晃搭數圈後，又兜回入廟，一字不漏的說法向大道公祈求藥籤，看看吳真人是否真的對症下藥。心想，這個時候來測驗祂，是千載難逢的機會呀！果真不偏不倚再次抽中44號籤，驚駭莫名。當下不知道是肚疼，還是害怕，早已經分不清了，但依稀記得當時的自己，背囊冒出一身冷汗，怔在神前不能言語。神，是不能用來試驗的。 看到他人的案例，與自己親身經歷如此大相逕庭，從此陷入在矛盾之間不能自拔。神醫是否真的存在？是年少時不得其門而入的疑惑，胸中鬱壘經年累月。前些時日回鄉，巧逢大道公誕辰，在廟宇遇見專門為人祈福的老師父，閒話家常，乘時請其指點迷津。 「大道公個藥籤，敢問正經有效？」我小心翼翼地以鄉音問道，略帶質疑口吻，深怕觸怒師父。 「神醫，係神明和醫者個結合呀！」老師父不假思索應答。 我豁然開通了。神明開藥單，醫者來把關。治頭疼的藥籤拿來治腳傷，自然不適當，醫者要善盡審查之責，有可能是求籤過程中哪個環節出了差錯。設若醫者照單全收，不分青紅皂白，神終究只是神啊！祂不會成為神醫的。當年那個男人和婦人，所持同一張藥籤，肯定其中一人被阿德叔喚回廟裡重新求過籤支了，我靜靜地這麼想著。 TOP

訊息公告

•全身壞了了卻找不到原因？擺脫自律神經失調15招 醫師周宗翰表示，中醫治療對於調整自律神經失調，通常都能發揮不錯的效果，例如：刮痧、針灸，幫助調理身體，讓體內氣血、體液重新分布，幫助改善自律神經的不正常的狀況。當生理及心理出現壓力的微訊息時，最好的方法就是立刻減壓，而最簡單又方便的方法就是運動。 •博物館的好處＆事前準備 帶孩子到博物館，不僅僅只是表面上看到的學習，孩子也不單單只是玩樂，有很多內化的成長，是爸媽看不到的。柯冠伶治療師提醒，與其孩子到了博物館開始又吵又鬧，不如爸媽在行前多做點準備及心理建設，讓每趟親子遊玩行程更加完美。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/