我們的牛仔褲實驗
我再也穿不上那件牛仔褲了。
忘了是哪一年的事，雖然還是同一個世紀，但新世紀也早過去了五分之一。成年後的我，再次開始識字與認名，那樣的認識建立在已知的文字系統之上，辨認物質、識得品牌。新的知識系統，唯一的關鍵字是不夠，一切都不足夠，買再多的衣服，湊成了七道彩虹式的爆滿衣櫥，還是不夠。有時想起自己還沒有喀什米爾的冬季圍巾，白色款的，就會覺得虧欠自己（如今則是以一條大象灰的羊駝絨圍巾走四方）。都快春天了還欠自己太多，在漫懶的春睏裡，滑遍購物網站，像是找尋靈魂伴侶一般，你知道點開對的物事時，心裡頭會有聲音。
那時的錢不夠，時間倒還夠，花好幾個月的功夫，把那些三、四十年前的電影當成影展來看。站在書店看遍新書，卻也沒動過買下它們的念頭，再好好與不怎麼放在心裡的朋友們，相約在一個適合聊天的下午，咖啡廳裡，交換自以為深刻的話。如今，連睡覺的時間也湊不出來，總是一直作那些記不得的夢，卻已不清楚是在什麼時間被折壓到的點上，遺失了記夢的能力。夢是某種集體意識的殘留或是心靈潛意識不斷對意識發動的騷擾，想留給心理學家去思考。曾經在喜歡的韓劇裡，孔劉告訴了我，每一個靈魂都擁有作為人類的三世，那麼我大約正在自己的第一世。
這一世記不得夢，沒有淚水會在睜眼時乾在耳邊髮梢，第一世的奢侈便是把一世的記憶都留給了我，去記下一些物件真名與人。有時候，這兩者互為彼此。那幾年，他著迷於牛仔褲到了每一件牛仔褲幾乎都被取上小名的地步，我喜歡陪他在百貨裡試穿每件疊壓時看不出差異，穿上身才明白的牛仔褲實驗。那年生日，收到了我第一件也被取了小名的牛仔褲，雖不是我日後癡迷的牌子，也不是穿上後少三公斤的完美版型，卻仍然是每回穿它，都怕髒了褲管的珍物。
我並不怎麼在意牛仔布的磅數高低，只在意版型及刷色，即使型號相同的一款褲型，刷色也都會有些許落差。後來我也曾將許多新的牛仔褲放進衣櫃與它作伴，卻沒再幫任一取名。那是他喜歡的事，不是我的。從7 For All Mankind到Frankie. B、J brand、Black orchid、A.P.C.與Nudie、AG，我喜歡它們剩過許多老牌名褲，只因在我的牛仔光譜裡，它們各自纖美而爽颯，也是我在後來的識物練習中，習得之名。
雖然，每件最是衷愛的牛仔褲穿上時總得折騰半死，除了吸氣和縮腹外，還得先確保早餐沒吃得太多，如此將自己塞進其中，只要能看見反射在車廂街道樓面窗邊的剪影，如此不像自己，便很好很好。
將記憶也分裝賣出
可惜不像自己的事，再好再好都不久長。書寫此刻，我的物慾與人慾大約又降得更低了，只有一些當時怪自己出手太高的包鞋，卻被時光留下，能一穿再穿，成為刻印出我形狀那般的存在。牛仔褲與某些洋裝，被拆成不同時間般，一件一件轉手賣出，就像將我的記憶分裝、售出。這些褲子們意外的好銷售，曾經還有買家寄信來，希望以後有新的二手品要賣時，能第一個先通知她。我回了一個笑臉，沒告訴她，那是最後一件了。
或許還剩一件，那件他當時總喜歡把彼此生日當成春節般歡騰慶祝的禮物，它記下的是當時我的尺碼、我的憂愁，鬱力漲滿池塘，青春而瘦弱的我們，終於只留下了一件牛仔褲。我把它疊好收在衣櫃裡頭，防塵套將它與其他衣物分開。
電影《寂寞拍賣師》裡，老拍賣師耗盡信任與財富，也不過是為了愛情的一次出價。我的拍賣帳號開著，總還有其他物件來去流動。可能這一世的我，還是會在某段未來，出售那件牛仔褲。
若是如此，致未來的買家們，物件品相良好，歡迎議價。消費（愛情），是我們為逝去情愛能做的、最實在的事。
沒有留言:
張貼留言