【俯拾皆好風景】舒國治／台北幾碗好乾麵

	【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！ 【倡議+ 電子報】傳遞人物故事，鎖定泛教育、社企…等領域，透過他們為社會付出故事，期待引起更多共鳴。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/04/15 第7018期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【俯拾皆好風景】舒國治／台北幾碗好乾麵 【散文詩】孟樊／那件花襯衫的下落 【話我童年的花】劉墉／野薑花 【極短篇】鍾玲／康朱氏的返家和出家

人文薈萃

【俯拾皆好風景】舒國治／台北幾碗好乾麵 舒國治/聯合報 台北幾碗好乾麵。（圖／陳佳蕙） 街巷裡的麻將聲，不多了，撐不起一個老城市。 河面上的龍舟競賽，也不足撐起老城市。 搞不好早上公園的太極拳，在台北還稱得上深厚。 但只有吃麵，台北真還算得上老練世故！…… 台北，這個了不起的城市，人有時想找一些東西來勾起他的記憶。 好比說，想找一找小時候隨處可見的小河（當然，早不見矣）。好比說，想到日本房子集聚的長牆巷弄去鑽一鑽、繞一繞（當然也很少了）。又好比說，你想看一看火車的鐵軌、聽一聽平交道柵欄噹噹噹噹放下的聲音（當然更沒有了。萬華到新店的那一線，拆掉變成了汀洲路；「淡水線」變成了捷運；「基隆線」也地下化了；地面上的「復興橋」、「復旦橋」都拆了。） 有時和遠方的朋友聊到台北，我偶會說：「下次到台北，來嘗他幾碗乾麵吧！」 因為麵條，總算還把台北維持得像一個猶頗深厚的老城市。 街巷裡的麻將聲，不多了，撐不起一個老城市。河面上的龍舟競賽，也不足撐起老城市。搞不好早上公園的太極拳，在台北還稱得上深厚。 但只有吃麵，台北真還算得上老練世故！ 今天先說乾麵。 一、林家乾麵（泉州街11號）。賣的是福州乾麵，醬汁淋進去，幾乎沒增添什麼顏色，然味道腴美。這是當年台北的「城南」最風行的麵點，也是公教人員最暖胃的早點。而「林家」幾十年來最樹立成標竿。 二、延平南路福州乾麵街。台北市的「城內」（四個城門之內），昔年也有很多的「凹槽」，往往是小吃攤販雲集之處。延平南路的121巷，便是我少年、青年吃福州乾麵最多的一個凹槽。如今早已驅散。倒是「樺林」（中華路一段91巷15號）和「中原」（延平南路164號）這兩家店還能留守在這條路上，供應當年的煙氣、麵香。 其實，延平南路一直向南，過了愛國西路，再南，一直接近植物園，這仍然保有「老南城」的幽靜，不只是吃麵的好地方，也是懷舊的好區塊。 三、頂好紫琳（忠孝東路四段97號B1）。這是四十年前東區開始興起，台北人在商場的地下樓吃東西的古典版本。紫琳的炸醬麵頗受歡迎，而蒸餃牛肉捲餅等也照樣桌桌皆有。紫琳已然是大店了，但排隊的上班族照樣依序入座。 倘若以八十年代的國語流行歌曲風景來相喻，則進到「紫琳」，看到白領男女進食，可以耳中潘越雲、陳淑樺的歌曲來搭配。五、六十年代的美黛、紫薇，或是林黛的〈藍與黑〉〈癡癡的等〉這些曲風，則必須和泉州街、延平南路的街景（甚至有三輪車的穿梭）來作輝映。 四、永康街鼎泰豐（信義路二段194號）。老台北若不時進鼎泰豐，只是尋常過日子式的快快吃一碗麵，加上一碟泡菜，就這麼吃完抹抹嘴走了；這是過台北日子最世故的表現。當然，這像是吃點心，最適宜在下午三、四點鐘，排隊人潮已少了。 這一碗乾麵，要不是擔擔麵，要不也可以是炸醬麵。想吃紅油燃麵也行。 永康街也是台北的一塊老生活區。五、六十年前這裡的過日子人家就能吃到最道地的生煎包子、煎好再鉗入炭爐裡烤的蔥油餅，以及早期的牛肉麵。這是一個世故的吃區，如今至少還有鼎泰豐這樣的世界級佳店將它延續下去。 五、南村小吃店（莊敬路423巷8弄14號）。這店賣的是手□家常麵，香港朋友來，我最愛帶他們吃這種麵，乃香港主要吃的是鹼麵也。 「南村」有頗多乾麵，但我最常點「炒麵」。乃他把肉絲、青江菜絲、高麗菜絲皆炒進去外，主要還投入了蛋花，遂令麵汁中還融入了蛋的腥香氣所化出的鮮韻，這是他處嘗不到的美味。 這裡如今是「信義區」，是台北近二十年最繁華地。但五十年前台北學子上軍訓課到山坡邊打靶，離這兒並不太遠。可知此區之荒涼。 六、天母劉媽媽（天母西路3號1樓之60）。這也是台北最有特色、最偏處北隅的一家極好乾麵店。十多年前我愛吃擔擔麵，最近我愛上「酸菜碎末麵」。酸菜醃得正好，肉末一混合，拌在細麵裡，真是絕妙。他的小菜，也是每碟精心製出，他的湯也好。 天母雖偏北，又沒捷運，但這一碗麵，值得跑遠。 台北可說的事很豐富，我今天想想用一碗乾麵來把這個極有意思都市串起來吧。 TOP 【散文詩】孟樊／那件花襯衫的下落 孟樊/聯合報 那件老氣的花襯衫已經生活在桃花心木衣櫃裡多年，對於我每天的視而不見，頗有皺紋的他從未有怨言，在門開門闔的當下。 我壓根兒忘了他的存在，直到有一天暮春三月，窗外雜花生樹，群鶯亂飛。在我打開那天早晨的剎那，突然怯生生地輕喚我穿他。 我穿上他了。想不到皺紋卻寫在我略有風霜的臉上一時不察，踏出家門走在路上，頓時發覺春天用狐疑的眼神上下打量我，而後吱吱喳喳笑個不停，說花襯衫他是賊，竟能老而不死。 花襯衫的確錯了，他想幫我偷回之前已逝的時光，讓我返老還童。 翌日當我打開驚訝時，才發現那件花襯衫已一聲不響悄悄溜走，再也找尋不到他的半點蹤跡。 TOP 【話我童年的花】劉墉／野薑花 劉墉/聯合報 劉墉〈珊瑚碧玉簪（薑花）〉，絹本，2020。圖／劉墉 只要聞到野薑花的香味，就讓我回到童年的水湄和父親的懷抱。 小時候父親常在晚餐後，把我抱上腳踏車前面的小藤椅，再把釣具放在後座，吱扭吱扭地騎車帶我去水源地釣魚。 腳踏車經過違建區，兩邊人家靠得很近，炒菜聲、叫罵聲和喊著「別打了！別打了！」的孩子哭聲不絕於耳。門窗燈火閃爍、煤球爐子的煙火瀰漫，還常常冷不防地潑出一盆水。地面油油亮亮的，頭頂上有白天掛出來晾曬，還沒收回的衣物。這迷離的景象，是我一生都忘不了的「浮世繪」。 出違建區不遠，就到了新店溪，溪邊長滿野薑花，父親總是先把電石燈點亮，掛在薑花的莖上，燈光會吸引水族，隔不久用網子迅速一撈，就能捕獲不少小魚小蝦，用來作餌更能釣到大魚。 野薑花幾乎是四季綻放的，在水光和夜色間顯出點點銀白，飄散冷冷的幽香。釣到魚可以用薑花葉片當繩子串起來。薑花的根長得深，很難拔，但是葉子容易扯，只要抓住葉片朝下狠狠用力，就能連著一部分「莖皮」扯下來，莖皮的纖維強韌，連掛大魚都不成問題。 父親總在一個高起的河岸甩竿，我最愛看鉛錘和浮標，隨著釣絲畫出弧線，在遠處激起一片水花。天上的月光和對岸的燈火會跟著那片漣漪扭來扭去，有時驚起薑花叢中的白鷺，牠們貼著水面徐徐振翅，飛進灰灰的迷霧，居然一點聲音也沒有。 我常等不及有魚上鉤，就躺在父親懷裡睡著，夢裡有沙沙的水聲、叮叮的魚鈴聲、窸窣的薑花葉片摩擦聲，還有徐徐晚風帶來的，薑花的幽香…… TOP 【極短篇】鍾玲／康朱氏的返家和出家 鍾玲/聯合報 東晉初年，位於山東半島，魯山大風寨後山的牧羊棚屋裡，康朱氏歡喜地誦讀行腳僧送她的《觀世音普門品》。三個牧羊婆子聽她講經，都信了佛。康朱氏學佛的心更加堅定，她想必須離開山賊的控制，回到高平縣的夫家，才可以到佛寺聽經。就那麼巧，每個月來羊圈取羊的山寨漢子告訴她們，寨主王朔下山擄人時，給官兵抓去，已經斬首了，現在二當家變寨主。康朱氏知道機會來了，對她由愛生恨的王朔死了，新寨主不會費心派人追捕，婆子們多少會替她遮掩。她私下囤積多天，儲了十幾個大餅；計畫輪到她一個人到樹林拾柴那天逃走，外出牧羊的婆子到傍晚才會發現她失蹤。 因為她聽錯行腳僧說的地名，以為大風寨位於林慮山，林慮山在高平城之西約五百華里，所以康朱氏朝東逃。她沿行腳僧來路而行，山中小徑如羊腸，越爬越高，到達一覽眾山的巔峰。晚上找個岩洞睡覺，即使夏天，晚上也很冷，還好有羊皮披風保暖。走了兩天山徑不見了，她找到一道小溪，心想小溪終究會成河出山。她不知道這條小溪是彌河上游，彌河北流入渤海，她離家鄉高平城越來越遠了。 康朱氏沿小溪走了兩天，小溪變大溪，下臨斷崖成瀑布，她只得走入山坡的樹林尋找溪的下游，不久迷了路，覓得岩洞過夜。第二天康朱氏一出岩洞嚇壞了，洞外十步遠有一隻橙色黑紋的大老虎，黃色晶亮的眼珠正盯著她。但她很快鎮靜下來，牧羊十年，天天跟羊、狗為伍，有時要跟狼周旋，她有跟動物打交道的經驗。這隻老虎沒有擺出伏蹲的攻擊姿勢，而是放鬆地、動也不動地伏地抬頭，眸子流露和氣，牠沒有敵意，不是尋常的老虎。康朱氏嘗試用細語和眼神跟老虎溝通：「虎老爺，我想逃出山，去學習佛法，您能幫忙嗎？」 老虎尾巴輕輕擺動，發出「噴、噴」的鼻音，牠的回覆是肯定，她趕忙回頭把剩下的一個大餅和佛經放在羊皮披風上，裹成包袱套上肩，拎起水囊出洞。老虎站起身來，回頭望她，起步前行，康朱氏快步跟上；老虎好像知道自己腳程太快，還常伏在地上等落後的她。穿梭山林走到黃昏時刻，她在葉隙間看見村落，炊煙裊裊，再看老虎已經不見了。她跪下叩三個頭，謝謝老虎，然後向村子走去。走進一間茅草房，裡面有個老婆子和一個十歲左右的女童。她問婆子這是什麼地方，婆子說：「峪溝村。」 康朱氏問：「請問是在兌州地界嗎？」 婆子訝異地望著她：「不啊，是青州。」 康朱氏呆住，心想怎麼可能是青州！婆子問：「你由哪裡來？是兌州嗎？」康朱氏在失神中點了個頭。婆子想，這個女人打扮得像乞丐，但是談吐顯示身分不平常，一個兌州人由山裡出來，可能是逃跑的肉票，她對康朱氏說：「你可以在我家休息過夜。我媳婦砍柴去了。」 婆子對孫女說：「娃兒，到村子口去看你媽回來沒有。」 入夜門外進來兩個個頭高大，滿臉鬍鬚的漢子，他們用繩子把睡夢中康朱氏的雙手綁起來，帶頭的是青州的綁匪明伯連。孫女跟他們通風報信了。康朱氏想還好現在歲數大，又蓬頭垢面，不會因為美色而遭難。 康朱氏的丈夫和兒子親自到青州城把她贖回去。她失蹤這十年，丈夫康大少爺娶了三房妾，就是不娶妻，不是因為他對朱氏一往情深，而是朱氏太賢明。身為長媳，在康府當家那十二年，做事圓融，公正無私，賞罰分明，不但公婆放心，主僕族人兩百口都服服貼貼，家運興旺。她失蹤後二少爺媳婦當家，十年來紛爭不斷。 朱氏回到高平城的康氏大宅，她和丈夫之間產生矛盾。她想到佛寺住一段時間學佛，丈夫要她安安靜靜持家。後來跟丈夫達成協議，三年內她不外宿寺院，但可在家中設佛堂修行，三年裡訓練二媳婦持家之道，訓練好以後她就可以全心修行。朱氏在家中佛堂做早課、晚課。她嚴守戒律，如有微犯，也深切懺悔。一天她得知二媳婦訂製新衣，把舊的華服送給一個貼身女婢。她訓示二媳婦：「不是衣服不能送給貼身婢女，是公平的問題，我一定先考察她們的勤勞、功效，作為標準，所以我三個貼身婢女都兢兢業業。你三個貼身婢女中，送衣服的這個做事少、嘴巴甜，你怎麼聽不出虛情假意！你會教婢僕生諂媚之心而疏忽職守。」 二媳婦出房門時，朱氏覺得自己犯了「不自贊毀他」的戒條，有自誇之心，輕人之心。她立刻到佛堂跪下懺悔，誦讀《法華經》的普賢行願品。誦了三個小時，看見佛龕中佛陀旁邊的普賢菩薩像發出銀光才起身，她等到了內心清淨的瑞象。 三年後朱氏遷到康家城郊的別墅修行，淨心寺的老和尚替她剃度，法號明感。她把別墅的廳堂改為佛殿，把廂房變成寮房。三個貼身婢女也剃度了。十多年後追隨她剃度修行的女子達四十多人。她們都在淨心寺剃了髮，因為那時中土連一個正式出家的比丘尼都沒有，所以她們是出了家，但無從受俱足戒。東晉建元二年，西元344年，明感六十歲，聽說東晉的宰相何充護持佛教，她帶著弟子南下渡長江，到建業城謁見何充。何充跟明感一談就傾倒，知道她就是在江南建立第一間比丘尼寺院的理想人選，何充捐出城郊的大別墅，明感成為建福寺的創寺住持。 （參考六世紀寶唱撰《比丘尼傳》，建福寺康明感尼傳五） TOP

訊息公告

•博物館展品 不是告訴你不准碰了嗎？ 當你參觀博物館時，通常會看到一些標誌上寫：「請勿觸摸」。不應該觸碰任何展品應是常識。有時候，遊客被給予機會 ── 甚至被鼓勵 ── 直接觸摸某些藝術展品，如同羅浮宮的觸摸藝廊或大英博物館的動手櫃檯。不過大部分時間，博物館是不允許遊客去拿或觸摸珍貴的作品。 •60歲領退休金已成過去式！快看你幾歲能領？ 在規畫退休時，第一個聯想到的問題便是「我要幾歲退休」，下一步就會想知道「幾歲可以開始領退休金」。過去認知的60歲退休，就可以開始領退休金已成為過去式，想知道你幾歲可以領到退休金嗎？

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/