【文學紀念冊】賴瑞卿／逝水年華青春夢—

2020年12月20日星期日

【文學紀念冊】賴瑞卿／逝水年華青春夢——憶鑄倫兄弟

聯副電子報

成功不是偶然，能力才是關鍵！【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道！

【聯合書報攤快遞】網羅各類型雜誌文章，為您精選最即時的周刊報導、最時尚的流行品味，最深入的知識饗宴。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2020/12/21 第6909期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃

【文學紀念冊】賴瑞卿／逝水年華青春夢——憶鑄倫兄弟
【慢慢讀，詩】崔舜華／致獻──給E
【星期五的月光曲台積電文學沙龍68】撩亂青春到人生下半場
【星期五的月光曲台積電文學沙龍67現場報導】侯延卿／我們沒有祕密，我跟你說你不要跟別人說喔！

人文薈萃

【文學紀念冊】賴瑞卿／逝水年華青春夢——憶鑄倫兄弟

賴瑞卿/聯合報

毛家全家福，右起為毛鑄倫、毛綵楣、魏麗貞、毛康陸。（圖／賴瑞卿提供）

2020年7月離去的他，和我多數的老友一樣，生命都橫跨兩個世紀。

他在二十世紀度過54年，在本世紀生活了20年，三歲左右，襁褓幼兒時，烽火連天之際，從孔聖人的故鄉遷到台北城，並在這兒度過71年歲月，和多數人一樣，見證□公圳成為新生南路、公墓旁的軍團基地蓋了101大樓、西門町從沒落到風華再現，可是認識他的人都覺得他的靈魂似乎漂泊在一個遙遠的地方，像從另一個時空走來，或許每個人的靈魂都在現實和理想的間隙徘徊，或許他想像的世界比較浪漫華麗，大家才有這種感覺。

印象中，他總抱著吉他撫弦，低聲吟唱Don't think twice，有Bob Dylan的蒼涼味道，只是D清瘦，他壯碩，D的聲音蒼白灑脫，他則透著滄桑。他是天生的羅賓漢，健談雄辯，喜歡批評時局，長篇大論後，習慣停頓片刻，環伺四周，觀察聽眾的反應，是接受？保留？還是反對？那份認真的架式，有如黃沙滾滾的西部，槍手對決時的神情。他常在宿舍，穿著紅底黑格子短褲，光著膀子，用山東土話開黃腔，逗得同學大樂，笑成一團，純真的豪氣令人心折。在他不算長、不算短的生命裡，實在是個討人喜歡的傢伙，聰明、幽默、慷慨、周到，各種迷人的特質，全具備。說來，上天待他不薄，聰明者大都勢利涼薄，難得他精明卻厚道，處處與人為善，任何人一生中，只要交到一位這樣的朋友，就不能說老天對他不眷顧。

我和他是1971年在東亞所認識的，71年當時，咱們這兒是黨禁報禁髮禁，無所不禁的戒嚴，對岸那頭是坑人打人殺人，人人遭殃的文革。出於知己知彼，了解對手的考慮，當局特准政大成立東亞所，網開一面讓同學接觸共產黨資料，我們朝夕相處三年，得以研讀馬列毛思想，追查國共的恩怨糾葛，想像那由布票糧票編織的世界，才知道除了三民主義，還有機會主義、盲動主義；除了天主教、基督教，還有商品拜物教，像窮人愛充闊佬，我們明明所知有限，卻喜歡現學現賣，用左派術語互相嘲弄，在山上安靜的宿舍，度過人生最寶貴的時光，青春如此昂揚、政局如此沉悶、大陸這樣深奧難懂，每天有說不完的話。

他喜歡自彈自唱。說起來，他是有職業水準的搖滾歌手，就如我是有業餘水平的鄉村歌手，兩者都是顛撲不破的真理，只是信服他的人多些，由於氣味相投，我們很快成為哥們，經常在宿舍一搭一唱，記得有次到金山露營，夜裡百無聊賴，哥倆相偕到海邊開唱，唱的是：

Ride, I used to jump my horse and ride

I had a six gun at my side

I was so handsome, women cried

And I got shot but never died

我們天真的以為唱著彈著，自有佳人循聲前來，忘了我們既沒配槍，又不handsome，自然不會有女人尖叫，只有海風習習吹拂，還有遠處潮水拍岸的嘩啦，觀眾雖然越圍越多，但一眼望去，盡是像我們這樣無聊的漢子，知道今晚白唱了，像漁人收網時，抖動手中的網，就知道有無收穫，只好悻悻離去，兩人躺在床上，嘟噥幾聲，也就睡了，青春時，總以為海水、陽光、美酒是一種恆常，生命理當華麗澎湃，長了年歲，才知道那是奢求。

唱著唱著，漸成為毛府的常客，三天兩頭跑去蹭飯，毛媽媽熱情好客，廚藝一流，京醬肉絲更是一絕，年輕時只覺得好吃，許多年後，方知曉那道佳肴無論刀功、火候、顏色、味道都無比講究。她老人家仙去多年，但印象中，是位秀麗的主婦，老在廚房忙進忙出，習慣用貴州腔招呼我，總是喊我蕭來（小賴）、蕭來（小賴），我也不客氣把毛府當自家，頭次創業的資金，就是腆著臉皮向毛媽周轉來的。

1978年，一個冬天的下午，我穿上估衣市場買來的二手海軍大衣，背著近二十公斤的樣品，帶著毛家的祝福，從松山機場出發，踏上征途，前往德國、瑞士和瑞典，從台北、香港、曼谷再到法蘭克福，接著搭火車直奔斯德哥爾摩，回程再訪法蘭克福。搭公車遊街時，對面有位德國佬一直怔怔的望著我，似乎有事相告，又難以啟齒，我猜他並無惡意，就上前搭訕，他才小聲說「你們國家發生大事了」，原來我飄洋過海為生計打拚之際，總統被美國大使半夜叫醒，通知要和我們斷交，國家進入緊急狀態，立委與國代選舉暫停，講好的兩部德國機器，二十四萬美金的訂單飛了，人生走上另一個轉彎。

結束貿易生意，帶著少許結餘回到台北，也是在他的引介下，進入報社服務，發表的每一篇文章，他照例是頭一位讀者，耐心為我潤筆修飾。那時，他白天在大學教書，晚上在報社上班，日夜操勞，半夜下班後，同事相約小酌，他總是每約必到，杯觥交錯例不推辭，日子誠然風流快活，也種下日後孱弱的禍根，只是年少輕狂時，哪料到後勁如此沉重。

在報社服務不久，尋尋覓覓的，他終於選定人生伴侶，在一個不冷不熱、記不清是春天還是秋天的夜晚，和一位華航美女在陽明山中國飯店的游泳池畔文定，選在山上池邊宴客，有海誓山盟的味道，是標準的毛氏風格，平時豁達隨意，該講究時又心細如髮。那晚夜色迷人，看著情路坎坷的他，偕著千挑萬選的佳人邁向新旅程，心中充滿感慨祝福，錦繡般的花好月圓，甜蜜蜜的賞心樂事，許多年過去，那晚的溫情仍不時在心頭湧起，特別是山上花開時，記憶常常自動倒帶，又回到當時的畫面。

人生的腳步雜沓無章，聚散離合來去匆匆，後來離開報社，和他見面的機會少了，但情誼仍在，彼此時相問好，輾轉得知他退休後，又到大學講授「搖滾樂史」，只不知上課時，有無帶上吉他，又得知他和中華雜誌與海峽評論的交情深厚，不時到大陸訪問，從陳映真手裡接掌「統聯」，做了幾年真正的毛主席。告別式那天，有人報說「統聯」已成為真正的政黨，這是我陌生而難以理解的領域，想來他生前也感受到，大家相互尊重，平常不主動觸及，不過它並無礙彼此的情誼，我知他嚮往切．格瓦拉的浪漫情懷，單騎走天涯，哪裡有不平，就把群眾聚起來，把傳單印出來，把旗子升上來，把革命搞起來，在革命的空檔之間，把馬拴在樹下，喝起酒唱起歌來，這樣的人生是他追求的境界，不只一次感嘆：大丈夫當如是，可惜時代不同，際遇難以複製，他終究在濕熱的海島以教職終老，無緣在草原戈壁馳騁。

七月一日，東亞所同學會是和他最後的相聚，大夥從中午一直聚到下午四點許，分手時，突然飄起雨絲，起初只是細細幾滴，漸漸淅淅瀝瀝變大，天色霎時暗了，大夥狼狽四散，他和魏妹子招了一部計程車，匆匆走了，這一去竟是永別，雖知他過去一年，有兩百多天在醫院進出，狀況極差，噩耗傳來，還是十分心痛，幾晚難以成眠，輾轉反側方才昏沉睡去，天光醒來，又覺悵然若失，總要在床上呆半晌，才忍不住啞然失笑，豁達如他定笑我多情，生老病死、日升月沉的事如此執著，就起床梳洗更衣，迎接一個沒有他的世界。

TOP

【慢慢讀，詩】崔舜華／致獻──給E

崔舜華/聯合報

終有一日你會發覺，

所有的鳥鳴和鐘啼都是對的。

那一天，藍鵲依傍著薄荷而棲憩，

微小沉重的水滴落在八月的裙襬。

如一則再隱諱不為過的啟示──

我想著你，

你的黑髮，

風裡飄起的衫袖，

一切笑語和煙霧的總和──

究竟有什麼危害了我們？

這麼努力地

想從燉熟的茶葉間窺得宇宙的端倪，

在火車上讓路給需要氧和軟墊的女性，

孜孜勤懇地記寫每日用度：

8月1日，玫瑰鵑，150元。

牛奶綠和寶馬藍，共220元。

──整數。餘數。公約，諸者之間，

我是你一手創行的不等式，

如同柴火並不等同於燎原，而你

或許也不等於我。

（我在第10車廂，時速132公里。

如果被允許吸一根菸，

我能夠更具體地表現。）

當你和我戮力揮著熱汗，驅趕並

擺除貪婪的幽靈，貧窮的蒼蠅。

以平均律擦身，以小麥草串聯初露，

裝飾我們專一的貓貓。

雖你偏心狗，

至少我愛你。

（這多麼公平，明亮而潔淨，

像仲夏的子夜，初經竊竊地攀擁

少女米麻色的床沿。）

你可以尋找一切可能性的線索，

輕聲呼喚：象徵。象徵。象徵？

我即將抵達理應落入的陷阱，

在八月早晨，10點06分，

謹慎地記憶流經身畔的數字的面孔，

──組合。拆解。卸換。混搭，

成為下一個目的地毅然輪值的季節，

為了將更好的

接著獻給你。

TOP

【星期五的月光曲台積電文學沙龍68】撩亂青春到人生下半場

聯副/聯合報

朗誦作家：石曉楓、凌性傑

主持人：吳鈞堯

時間：12月25日 P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口）

免費入場，歡迎聆賞！

TOP

【星期五的月光曲台積電文學沙龍67現場報導】侯延卿／我們沒有祕密，我跟你說你不要跟別人說喔！

侯延卿／報導/聯合報

蔣亞妮(左)、吳曉樂。（圖／本報記者季相儒攝影）

11月27日的月光曲，由吳曉樂、蔣亞妮對談「成長與啟蒙」，蕭詒徽主持。三個人年紀相近，環繞三十歲上下，洋溢青春能量，勇於揭露心事與糗事。三十歲不是老去的開始，「少年感」與年紀無關，蔣亞妮列舉蔡依林、瑪丹娜為證，如何把一個年紀活得天殺的好，是心態問題。

張愛玲的「成名要趁早」論調，造成許多寫作者產生「張愛玲障礙」。吳曉樂大學考上法律系，整整四年沒創作，畢業後曾經懷疑是否不必再寫了？蔣亞妮也曾飽受壓力，但自從看到第四屆聯合報文學大獎得主、她喜歡的詩人陳育虹說「五十歲是最好的創作年齡」，終於從「張愛玲魔咒」解脫，有了踏實感。讓吳曉樂破除障礙的則是2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若（Alice Munro，37歲發表第一部短篇小說集《幸福陰影之舞》）。孟若讓吳曉樂想通，只要對文字的執著夠深，就算繞了一條遠路，還是會找到靠近它的蹊徑。

成長過程中，同性之間的情愫也是一種情感啟蒙。由於「蒙」有「蒙昧」之意，使得「啟蒙」常被想成一種進化。但蕭詒徽認為「蒙」不見得是壞事，有時候不知道某些事情反而更安然自在。聽兩個女生講「百合」，於是蕭詒徽也分享一段經驗。蕭詒徽坦承自己遲至十七、八歲都還以為世界上只有異性戀，高二那年遇到此生認為最帥的男人，後來因緣巧合成為同班同學，並加入那個男生的朋友圈，直到大三大四以後才慢慢發現這群朋友幾乎都是Gay，他們以為蕭詒徽也是，所以蕭詒徽在不知道的狀況下被他們接納、成為好朋友。

當下不懂，後來懂了，形成人生中的「時差」。吳曉樂少年時錯過一段感情，在她月事臨時登門的狼狽時刻，因為不想被心儀的男孩發現而拒之千里，多年後才知道男孩當時已察覺她的處境，去找她攀談是為了安慰她。可惜時間無法倒流，後知後覺的感情無處可去，只能寫下來。這時候就是文學能做的事情了，以小說給自己編織一個重新開始的契機。

從「知與不知」聊到「真與假」，蔣亞妮想到前幾年看的韓劇《我的ID是江南美人》，探討整型前後對人生的影響。蔣亞妮覺得自己的文學創作也很接近整型，讀者看到的是整型後的樣子。她投入文學寫作的原因，並不是因為整型前後的美醜問題，而是因為自己可以兩者兼顧。寫作者所扮演的角色，與讀者一樣，都在感受知與不知兩者之間的美，或者真與假之間的美。

當我們為了一個人用盡千方百計，這到底算真情還是假意？吳曉樂有一位朋友為男友所做的努力，堪稱人類意志的展現：每一次見面之前都要打理完美妝容，連泡湯都有化妝密技；如果要同床，更要比男友早起一小時來化妝。她簡直就是小說裡的人物，為了要得到一個東西，不管多大的難關，都要不斷去突破。事情敗在去中國開研討會的行程，由於過度疲累，在班機上睡著，男友半夢半醒間一轉頭，被她脫妝的臉嚇傻了，他覺得這個女生一直隱藏真實面貌，因而分手。他沒想到這個女生為他做到什麼地步，只覺得自己被欺騙。兩人分手誰對誰錯？誰真誰假？到底誰比較懂真愛？

曉樂覺得文字就像隱形眼鏡、義肢、拐杖等等與人結合的物質，創作如同整容或製造賽博格（生化人、改造人或半機械人），判斷嵌合的程度、如何移植或移除──為世界上的萬物萬事加工──這就是寫作的樂趣。

TOP

訊息公告

•3張圖搞懂IKEA的社群行銷策略
IKEA大家應該都很熟悉吧，但一個品牌行銷的成功其實是來自非常多面向的集合，這些面向包含了哪些？我們就用三張資訊圖表，一次拆解給你看。

•臺灣第一對公開「離婚典禮」過程的夫妻
鮮少會有離婚的夫妻願意公開自己「不能走到最後」的婚姻，而舉辦「離婚典禮」在台灣更是未有耳聞。但在去年11月，有一對「準離婚夫妻」竟破天荒舉辦了「離婚典禮」，並廣邀親友到場溫馨見證。