【文學相對論12月二之二】石曉楓vs.凌性傑／歡迎來到人生下半場

2020年12月7日星期一

【文學相對論12月二之二】石曉楓vs.凌性傑／歡迎來到人生下半場

聯副電子報

【聯安醫週刊】提供健康新知、飲食營養等內容，以淺顯易懂的方式和大家輕鬆聊健康，落實生活中的健康美學。

以英文角度感受臺北的魅力，【TAIPEI英文季刊電子報】給你流行話題、美食景點不同主題的精彩報導。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2020/12/08 第6896期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃

【文學相對論12月二之二】石曉楓vs.凌性傑／歡迎來到人生下半場

人文薈萃

【文學相對論12月二之二】石曉楓vs.凌性傑／歡迎來到人生下半場

石曉楓、凌性傑/聯合報

石曉楓。（圖／石曉楓提供）

慢慢摸索才發現，繁複的人情裡，趨吉避凶之道就是只跟好人往來，只跟相處得舒服的人聚會。內心厭惡卻不得不如此的關係，以及虛浮的交接，應付過去就好。因此，更加珍惜身邊的好人，默默把責任扛在身上……

雖不完美但卻真實的人生

石曉楓：

無論有過多少青春的縱情與神傷，生命裡曾有過多少後悔與值得，終究，我們還是進入了人生的下半場。那麼，在這場對談的下半場，也換我來提問一下人生。我想從一部電影開始，正確地說，應該是指伊森霍克（Ethan Hawke）與茱莉蝶兒（Julie Deeply）所主演、時距長達十八年的系列三部曲。

遠在上世紀九○年代中的《愛在黎明破曉前》（Before Sunrise，1995），二十來歲的男女主角在歐洲旅途中，有了一場浪漫的邂逅，即將於隔日分道揚鑣的兩人，經歷一夜漫長的維也納街頭漫步，臨別前相約半年後於原車站再見。爾後，生命中錯過的兩人，於2004年的《愛在日落巴黎時》（Before Sunset）裡，則演繹了三十多歲時在花都的重逢，成為作家的男主角傑西（Jesse）至巴黎進行巡迴講座的同時，終於與女主角相見。兩人從咖啡館走出後，又是一場漫長的街頭對話，臨了在席琳（C□line）的公寓裡，隨著歌聲款擺的她催促著傑西，該搭機返美回到妻兒身邊了。

直至2013年的《愛在午夜希臘時》（Before Midnight），這對相戀長達十八年的銀幕情侶終於結為夫妻，還擁有一對可愛的雙胞胎女兒。相較於前兩部邂逅與重逢的浪漫，觀眾仍可看到兩位戀人充滿機鋒的對話，慧黠且幽默；只是進入不惑之年的人生裡，衰老、死亡竟已逐漸侵入情愛議題的討論中。

整部電影從夜晚的飯店場景之後，開始陷入難堪的爭吵與現實的暴露，傑西的浪漫骨子裡潛藏著大男人主義，席琳的聰慧裡則摻雜了令人難忍的霸氣，生活中種種瑣碎的爭執一件件被揭示，除了母職問題的討論外，尚有其他龐大、複雜、難解的問題，兩方對彼此自私、任性的指責與怨懟令人難堪，男女對立的論辯也逐漸令人不耐。但一切又是如此日常，日常到讓我們必須相信，這就是人生，「雖不完美但卻真實的人生」。

作為與主角年齡設定頗為接近的一代，我是幸運的。二十來歲時，我們與銀幕裡的兩人共擁青春的勇氣、浪漫與自信；三十來歲時，我們也同步經歷了生命的滄桑、遺憾、追求與修補；而到了四十來歲，補綴過的人生卻還有無盡待補綴的命題，它們如蛛網纏繞，你只能在微笑、自嘲中坦然面對。

我曾在觀影的當時，祈願自己還能繼續與五十歲、六十歲、七十歲的傑西和席琳重逢，期盼仍能在銀幕世界裡，看著他人的人生，從而得到自我繼續前行的氣力。那一場場城市裡的街道漫步與長談，難道不是生之途的微妙隱喻？再一個九年又即將來到了，不知這一回，席琳與傑西又要演繹什麼樣的人生？我只知道這段時日裡，眼見初老的朋友們，有人依然宣稱自己是「後青春期少女」，有人自嘲已開始飄嬸味，有人致力於鍛鍊熟女的美好人生。親愛的性傑，到了這樣的年歲，我們到底應具備怎麼樣的特質？又該如何抵擋，或抵達自己呢？

中年絕交，往往是有了智慧

凌性傑：

這時忽然想起電影《年少時代》，一個從男孩變成男人的故事。看電影的時候，我隨著男主角梅森重新經歷了童年、青春期以至成年。有很多時刻，我按下暫停鍵，仔細端詳梅森的父親母親，很能同情那些中年處境。人生下半場，只能繼續負重前行。

四十歲生日，給自己買了一支萬寶龍限量筆，名字叫作達文西。那時想像一筆在手，自己就可以像達文西那樣開創一些什麼。四十五歲生日前夕，去辦了一張健身房的三年期會員卡，希望藉此重新發現自己。看完網路上的劇集《三十而已》，我覺得人生有「而已」真好。擁有「而已」這個咒語，像是可以為世間萬物施法了，也可以幫自己定心。劇中三個女主角在三十歲生日左右遭遇大事，我很喜歡戲裡面的許多金句，例如：「二十歲追求的是樣式，三十歲追求的是品質。」「唯一不擔心後路的方式，就是把前路走得更長些。」很期待往後可以說五十而已、六十而已、七十而已、八十而已……中年開始健身，為的是可以優雅地老去。

對我來說，所謂中年況味，大概就是處變不驚吧，因為許多驚駭早已經事先設想過了。從健身房出來，立即補充醣類、蛋白質，偶爾犒賞自己一小盞威士忌。朋友跟我說，健身是一種六親不認的運動，限時完成一套又一套的重量訓練，專注於身體，一切得獨力完成，各種痠痛與增長只有自己知道，多像人生的本質。

喝著白州，想起火逆期間，我去的那家健身房頗不平靜。暴力事件主角不是男性，而是樂齡姊姊。第一件發生在女性三溫暖的烤箱，有一位年紀六十左右的女士在烤箱內擦抹乳液，引發爭吵，於是赤身裸體地朝對方又抓又打。第二起比較驚悚，曾經上了平面媒體跟電視新聞。主角姑且稱為貓女。某個晚上，已經喪失會籍的貓女抱貓來健身房，工作人員請她帶貓離開，她忽然情緒炸裂，大聲吼叫咆哮。有個外籍男教練上前處理，貓女要旁邊的女教練幫忙抱貓，女教練不肯，貓女遂把貓摔在地上，開始追打男教練，男教練被抓得渾身是傷。後來貓女脫去連身衣裙（裡面沒穿內衣褲），在偌大的健身空間奔跑，干擾其他人。最後大絕招是，就地躺下，下體朝上，露給眾人看。警車、救護車在半小時後抵達，強制送醫了結。（我關心的是，那隻貓呢？）

親愛的曉楓，這些事使我發覺人生的艱難──難的是調伏躁亂，難的是跟世界保持一點美好的距離，難的是好好了斷某些關係。少年絕交，常因為不懂珍惜。中年絕交，往往是有了智慧。有朋友告訴我，他與某人「已經不往來了」，我想起臺靜農先生詩句「分明恩甚成輕絕」，自己身上忽然飄出中年味。

優雅的曉楓，你會怎麼想這些事呢？

做得更多的恐怕是「重拾」

石曉楓：

事實上我一點都不優雅，性格本質甚至是暴烈的，但卻相當害怕生活裡存在著難堪的怨懟、失控的謾罵。十七、八歲時，與友人曾因誤會而在台北街頭相談不歡，當時友人動手扯我的提袋，包包裡的筆記本、書籍、紙筆，以及，衛生棉，因此散落一地，路人紛紛駐足圍觀。那一幕慘劇到如今仍歷歷在目，雖則我與對方早已一笑泯恩仇。掉落的衛生棉讓我不斷回想起街頭那個臉紅的少女，即使現今的自己早已理解到，那並不可恥，但無來由地，你就是不能放過那個曾經狼狽的自己。一件小事成了抹不去的印記，更不用說其後歲月裡，經歷了多少生命歷程的長久之傷。

既然有些傷痛避無可避，那麼在可能範圍內，能閃則閃吧，這反映在交友關係裡。對於「氣味相投」這回事，我絕對好惡分明，遇上調性不合偏又必須時常接觸者，為了免於臉上表情洩漏一切，或不小心飆罵的尷尬，怯懦如我通常選擇走避，能不見一回，便少見一回。中年絕交的智慧我還沒有，不敢輕言絕交，也說服不了自己，還走不到坦然自適的生命境界。

這讓我想起一位極有繪畫才華的朋友，我們同窗十餘年，偶然聽聞他落腳於中台禪寺，再見面已恍如隔世。原來法師當年念的是藝術，畢業後也一直隨興做自己喜歡的事，對人生困惑時，便出走旅行去找尋自我，「但是你知道，旅行之後再回來，然後再出走再返回，這樣的循環是沒有用的。」他說原只在偶然機緣下往精舍學打坐，學了三年後，次第放下房子、菸酒、情感等執念，清淨種子漸起，自然而然便出家。

那是俗障多深的年少時代啊，他卻早已從反對運動的參與者，抖落了一身塵埃上山修行。他業已一念成佛清靜自在，我卻仍是塵心可議俗障難了。

執念要放下何等艱難，所以如何調伏躁亂、如何了斷割捨？我還在學習。中年以來，做得更多的恐怕是「重拾」，拜網路社群媒體之賜，在某段時間，同學會成為中年人最時興的話題，雖然還不到杜甫「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸」的年歲與驚心，然而老友晤面，前塵往事也漸有不堪回首之嘆。年輕的時候，大約關注的無非情愛與未來；友誼，好像有無盡時間能夠慢慢再經營。如今到了回頭看的年紀，這才看出了自己昔時的冷淡與匱乏：冷淡於關懷、匱乏於付出。慚愧的是，老友們卻始終熱誠給出不求回報的友誼。

雖然中心赧然，然而卻總有雙旁觀之眼，提醒我現今的重逢，不過是由昔時玩伴的模樣聲口勾勒回往昔，然後拼湊起每個人之後這樣那樣的人生。我們的腦內小劇場很有戲，熱中於真實與虛構間的言談與想像。然後忽爾有一天，會不會我們對這個那個的人生又失去興趣了？然後一切又乏味了、又沒勁了。人到中年更應有友朋交遊，生性疏懶冷淡如我，如此怠於維繫人際關係，大約要孤獨終老了。

但現今我焦慮的並非如此，因為現實生活裡，我仍傾向於建立關係不多卻深刻的友誼，他們總能在關鍵時刻拉我一把，或彼此給予心靈的慰安。比如面對老去的思考：不僅是自我的，更多是父母的衰老、照顧與陪伴，這是中年人最必須直面的課題，不知性傑如何看待？ □

最極致的善意是不念舊惡

凌性傑：

我喜歡「重拾」這個概念，那是延續往日美好的方式。

說實話，我一直不相信破鏡重圓、重修舊好這樣的話語，當破壞已經發生，這當下最極致的善意很可能是彼此緘默、不念舊惡而已。我曾遭遇造謠、中傷、算計，做這些事的正是我溫厚對待過的人。許多「決定性的瞬間」已經刻下印記，人際倫理有了裂變，我唯一能做的是清理傷口，靜待結痂癒合而已。畢竟，錯誤一旦造成，再多的道歉、彌補，都不可能讓情感安好如初。於是，我佩服能夠妥善處理誤會、了結恩仇的人，更佩服心念澄明沒有罣礙的人。

讀了張愛玲死後二十五年「被」公開的書信集，覺得私訊曝光實在太恐怖。現代人常做的截圖外流，尤其令我毛骨悚然。宋淇、張愛玲書信中的真心話，讓我明白人生的真相有許多不堪入目的地方。如果沒有藝術化的眼光，如果不跟這些難堪保持距離，生活會很難熬。今年中元節普渡，我想回高雄老家趁機把涉及隱私的舊日書信都燒了。殊不知時間沒算好，回去時已經錯過普渡。

刪除掉這些不愉快的小疙瘩，我的中年時光其實很平和、很悠然，把時間花在值得的人事物上面。慢慢摸索才發現，繁複的人情裡，趨吉避凶之道就是只跟好人往來，只跟相處得舒服的人聚會。內心厭惡卻不得不如此的關係，以及虛浮的交接，應付過去就好。因此，更加珍惜身邊的好人，默默把責任扛在身上。我很喜歡「照顧」身邊的人，在來得及的時候盡力地付出。照顧到後來，不管有沒有血緣，能夠長時間同桌吃飯的都是親人了。有許多朋友、學生就是這樣成為我的親人，這使得生有可戀，心裡有牽掛。

親愛的曉楓，關於老與死的問題，我受益於上野千鶴子、芭芭拉□艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）提出的見解。上野千鶴子《一個人的老後》、《一個人的老後男人版》、《一個人的臨終》書裡有很多實用的生活技術，包括心理的調適、財務的管理、社會福利的照應。優雅地變老、優雅地死去，可能是現代人生命故事最好的結局。上野千鶴子提醒，老了之後可以沒有性伴侶，但一定要有可以吃飯聊天的朋友。慶幸我們都擁有一些質感絕佳的酒飯朋友。

芭芭拉□艾倫瑞克的《老到可以死》，書名很聳動，副標題是一則強而有力的提問：「對生命，你是要順其自然，還是控制到死？」我很欣賞芭芭拉□艾倫瑞克的豁達，她說：「變得老到可以死了，是一項成就，不是挫敗，而這份死不足惜的自由，值得大肆慶祝。」我想，盡力而為，順其自然，這樣就可以了。

中年人的行進路線

石曉楓：

親愛的性傑，真高興讀到你這些文字，有這樣的機會，讓對話與傾聽成為一種共感與分享，也是中年人該學習的功課。關於老的議題，你年紀比我小，卻遠比我豁達太多。有一陣子我常在探視父母途中，道遇郭強生，他也正在看望父母返家路上，我們笑稱這就是中年人的行進路線。從簡媜的《誰在銀閃閃的地方，等你》，到張曼娟《我輩中人》、郭強生《何不認真來悲傷》及鍾文音《捨不得不見你》，我在作家的文字與自我生活的實踐裡，一步步領會中年人生的轉變，一如你所言，各種酸痛與增長，確然只有自己知道。

在人生的下半場，或許我們真該亮出陳年檔案，按下滑鼠的「重新整理」鍵，認真地排序，什麼是可以放棄割捨，失去亦不足惜者？又有什麼是值得珍視，可以為之等待甚至退讓者？我們面對了更多照顧與承擔的責任，但也應堅持一定的優雅與尊嚴，這是大人品格與氣度的體現。

金門總兵署後院，曾有一株如鄰人般的百年老樹，年輕時我喜歡看木棉「啪」地一聲紅花墜落，有一種提刀上戰場的決絕，也有一種亮烈崩壞之美。但有一回同學提到，小時候乾媽總會撿拾木棉掉落的棉花，曬乾了好做枕頭，他回憶起這株老樹時的情調，竟是如此溫暖。同學又說了，轉眼人都老了，這株木棉還是充滿生命力。這就是了，它終究挺立如昔，表徵了一種剛強又柔軟的生命姿態。青春撩亂時代，我想，若能多點溫暖的體恤，何至於彼此決絕隔山岳？中年時分，思此木棉姿態，真真是別有滋味。

2021年元月《文學相對論》白先勇VS.楊照 □將於元月4-5日刊出 □敬請期待！

TOP

訊息公告

•Nike逆風跑出獲利驚奇
Nike持續迎向獲利驚奇。在發佈財報後的法人說明會上，執行長杜納霍表示：「我們知道數位會是新常態，因為消費者習慣數位生活根本不會回頭。」剖析Nike的逆風佳績，最吸睛的部分就是數位化。

•陽明山擎天崗芒花翻飛的季節
擎天崗遊客中心停車場路旁山坡上就有連綿起伏、鋪天蓋地的芒花，隨風翻飛搖擺不止，陽光灑在芒花上掀起了陣陣金浪銀浪，令人陶醉不已。我們沿著環型步道繞行一大圈，這樣除了可以觀賞四周的芒花之外，也可以眺望整個擎天崗大草原的景色。