羅青／當曾文正公遇到後現代狀況（下）

2020年10月25日星期日

羅青／當曾文正公遇到後現代狀況（下）

聯副電子報

英文單字總是背了又忘、忘了又背？【TOEIC Power多益單字報】教你從字首、字根和字尾學起，輕鬆背單字。

【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱，與世界一流的管理接軌！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2020/10/26 第6853期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃

羅青／當曾文正公遇到後現代狀況（下）
【慢慢讀，詩】周天派／雨天即景
【星期五的月光曲台積電文學沙龍65現場報導】侯延卿╱行銷的文學性與文學的神祕性

人文薈萃

羅青／當曾文正公遇到後現代狀況（下）

羅青/聯合報

羅家猷全家福。圖／羅青提供

妹妹能唱歌，但沒有出過專輯；

能演戲，但沒有真正的代表作；

能主持節目，但卻沒能歷久不衰。

但她口齒伶俐，反應機敏，

最宜在談話性節目中，率真坦白，

戳破假面，口無遮攔，不時炫富，

表演廣大觀眾希望看到的她自己，

成為一個後現代式的綜合體……

三、後現代狀況出現了

根據我編輯的《台灣地區後現代狀況大事年表》，妹妹出生那年，台灣人口正式突破一千萬，生育率是4.2%。六十年後，人口數成長為二千三百六十萬，生育率降低至1.06%。1993年，台灣65歲以上人口占總人口比率達7%，進入「高齡化社會」；2018年，達14%，進入「高齡社會」，預計在2025年，達20%，進入「超高齡社會」。

在政治軍事上，「金門八二三炮戰」剛結束滿兩年，為了對抗大陸中共極端的黨國民主集中、集體國有體制，這一年，國府仍繼續堅持保守維穩的黨國極權格局，以求保台自保。於是，國民大會修正依《憲法》第一百七十四條第一款程序所制定的〈動員戡亂時期臨時條款〉，決議總統連任不受限制；隨後，蔣中正當選第三任總統；《自由中國》雜誌遭禁，發行人雷震被捕，他籌組的「中國民主黨」，胎死腹中。

不過，在外交上，有美國總統艾森豪，菲律賓、越南總統，先後訪台，確定台灣在「韓戰」與「越戰」之間，在經濟、民生上，站穩資本主義私有制、自由貿易歐美化的開放立場，繼續上演「自由中國」燈塔，照射「共產極權」鐵幕的大戲。

這一年，行政院美援運用委員會（美援會）祕書長李國鼎，在基隆附近設立「六堵工業區」，並領導投資研究小組，通過「獎勵投資條例」，配合既有的「十九點財經改革措施」，促使台灣從「進口代替」轉型為「出口擴張」，邁向「國際市場導向」經濟。當年出口金額是1.64億美元，外匯存底是七千六百萬美元，人均所得為144美元。

這一年，夏濟安主編的《文學雜誌》，停刊；夏濟安學生白先勇的《現代文學》，創刊。

從世界局勢看，這一年，美國由甘迺迪（John F. Kennedy1917-1963）當選總統，發射第一枚氣象衛星，「綠色革命」運動開始，GDP占全球33%，日本占3%，「美日安全新約」生效。歐洲共同市場成立三周年，開始發揮功效；「石油國家會議組織」（OPEC）組成，與歐美各大石油公司分庭抗禮。蘇聯在領土上空，擊落美國U-2偵查機，黑魯曉夫提出「和平共存」說。東西激烈冷戰的十五年僵局，開始有了漸趨緩解的契機。

古人云：「三十年為一世」，1989年，妹妹二十九歲時，蘇聯解體開始，東西冷戰，戛然而止，她的演藝生涯，也在此刻，慢慢擴展至兩岸三地，同時也擴及美國華人市場，開始步入高峰。當時台灣外匯存底約為733億美元，人均所得為7577美元；大陸人均所得為US$409.00，大量漁工、勞工及農漁產品、文物骨董，開始流入台灣。

在社會科技發展上，台灣得風氣之先，從1986年開始，外匯存底為463億美元，人均所得為3697美金，服務業人口占41.50%首度超過工業人口41.47%，而農漁業人口，降至17.03%以下，正式進入「後工業社會」前期。該年，台灣電腦終端機、顯示器、電話、電算機……等七項資訊電子產品，產量世界第一；長榮海運「貨櫃運輸能量」躍居世界第一；高雄港貨櫃吞吐量，緊跟鹿特丹、香港之後，位居世界第三。大量的外匯存底，使台灣進出口暢旺，帶動百業興旺，而扮演經濟火車頭的房地產業，更是一飛衝天，價量齊揚。

拜五年來演出電視劇、電影片之賜，妹妹在26歲這一年，成為台灣房地產工地開工預售秀的當紅表演明星。她放棄了玉女的形象，裝瘋賣傻，插科打諢，對白無厘頭，歌唱大搞笑，只要炒熱售屋場子，配合劇情需要，有什麼不可以。

妹妹能唱歌，但沒有出過專輯；能演戲，但沒有真正的代表作；能主持節目，但卻沒能歷久不衰。但她口齒伶俐，反應機敏，最宜在談話性節目中，率真坦白，戳破假面，口無遮攔，不時炫富，表演廣大觀眾希望看到的她自己，成為一個後現代式的綜合體，直接反映，她所處的時代之憧憬與庶民之願望。

她過世後，海內外各大華文報紙，持續十數日的追蹤報導，已讓我意外不解；從世界各地紛至沓來的慰問電郵之多，更令我驚訝。她的粉絲之廣，已超出我的想像，其中居然還包括有倫敦、紐約的白人與西班牙裔族群，實在不可思議。

當年，為了每天日夜全島南北高速公路奔波趕場，她首度購車代步，買了一台價值不菲的進口保時捷（Porsche），停在父母公寓樓下的停車格中。這輛車，二老隨妹妹出去兜過一次風，卻從未試駕過。短短五六年的演藝生涯，妹妹累積的財富，幾乎追及父親辛苦工作二十年的一半。

記得我上初一時，妹妹一歲多，父親迷上了小轎車，家中忽然出現許多印刷精美的彩色英文汽車雜誌。有一天，父親指著書中一輛跨頁的紅色跑車，興奮的說：「這是Audi，德國造的，你看，車頭有四個連環，漂亮吧！好車！」可是作風保守的父親，仍然每天風雨無阻，騎著他那輛英國飛利浦（PHILLIPS）腳踏車，在雨港基隆上下班，常常渾身濕透回來，從不叫苦。

父親的船務公司的主要業務之一，是做老牌英商太古輪船公司（Butterfield & Swire Co. 1866）的台灣總代理，處理台港客貨運業務。1950年韓戰爆發，打了三年，促使台灣海運事業蓬勃發展，基隆港客貨繁忙，船務公司生意興隆。我聽媽媽說當時爸爸的薪水一路從一千台幣漲至三千，是中學教員的十倍。接著，越南戰爭從1955到1975，打了二十年，輪船貨運的業務，比韓戰又多出好幾倍，父親的薪水又增加至八九千元，加上每年豐厚的紅利，早已到了可以買小轎車代步的時候，但他僅止於觀賞汽車目錄，從未有所實際行動。

不過，熱愛攝影的他，花錢買起徠卡（Leica）照相機、錄影機及放映機，卻是毫不手軟。妹妹會看卡通片後，星期天下午，家中客廳成了卡通電影院，附近的小朋友，一律招來觀賞，熱鬧極了。

當年基隆港的吞吐業務，非常繁忙，港區中的泊位，日夜擠爆，許多大船，沒有碼頭可靠，只能停泊在海港中央以及外港。人員上下船及引水人（pilot）的作業，全靠港務局的幾艘小型接駁船支應，早已左支右絀，疲於奔命。父親見機得緣，向港務局申請，以公司名義，訂製兩艘新式大型接駁船，加入港都水運，在需要時，可把船租借給港務局，日夜加班使用。十年之間，接駁船為父親累積了可觀的財富，使他決定在五十五歲時，移居台北退休。因為他的爺爺，在四十五歲前，便已賦閒在家，課孫讀書了。

父親之所以相中，位於台北敦化南路，由香港建商設計的怡安公寓大廈，是因為大廈地上第一層（Ground floor）是英國式的大型車庫，這在當時是絕無僅有的。「還是香港人有經驗，十年後，台北一定人人有車，停車一位難求！」父親篤定的預言道。

搬入新居不久，父親發現，住在樓上的邢先生，從車庫裡開出一輛嶄新的凱蒂拉克，光鮮亮麗的停在露天停車格中，開始擦車。一個鐘頭之後，又退回車庫之中。以後每周一次，在大家眼皮子底下，行禮如儀。父親每次都興味盈然的看著，但不為所動。有一次，居然看到邢先生在一場大雷雨後，把車子開了出去，成了我們家的大新聞，大家在飯桌上，把此舉與人類登月，相提並論。

可是在父親決定移居美國前，在怡安大廈住了二十年，車庫也空了二十年，除了堆放雜物，別無他用，既不出租也未出售。

1991年，父母親到了洛杉磯，在這個不得不開車的城市，父親購入的第一輛車，居然是福特（Ford）七人座的客貨兩用型，非常實用方便，開車到弟弟住處，只需四十五分鐘而已，算是比鄰而居。七十高齡的他，用這輛車，到家得寶（The Home Depot），買了所有的材料，在稍嫌西曬的廚房外面，親手為母親搭起了一座敞篷格子花架，既可遮陽，又能賞花。他又在大花園中，種滿花果蔬菜，從蘋果、蜜桃到檸檬；從番茄、絲瓜到茄子，讓盤中新鮮蔬果不斷，多餘分贈親朋，讓晨昏美景映窗，產生無限變化。

那輛福特車，成了父親繼續「耕讀傳家」的工具車。妹妹看不下去，次年立刻買了一台奔馳回來。父親在妹妹返台時，替她細心保養，不時發動引擎預熱，等她回來使用，但他自已，卻從未正式用過。

從1990年算起，此後三十年，「全球化」（Globalization）現象迅速四處蔓延，伴隨個人筆電、智慧手機、資訊互聯網的普及，全世界慢慢捲入中、美兩大經濟體，在政軍科技上，相互分工又競爭的新局面。這一點，父親在2008年「雷曼兄弟（Lehman Brothers）迷你債券事件」所引發的全球金融風暴中，已經預見。當時，他對中國的未來，表現出從來未有的樂觀與信心。但在內心深處，我想，他大概不得不接受，他從小所捨命保衛的價值觀，早已大片大片的崩解湮滅。

一日，妹妹為父親買了一台數位相機，作為生日禮物。他從桌子上，拿起來看了看，又放了回去，口中喃喃的說：「像柯達（Kodak）這樣的大的百年相片膠捲公司，說倒也就倒了。」（下）

TOP

【慢慢讀，詩】周天派／雨天即景

周天派/聯合報

下雨時開窗

雨水沖刷往事

落雨清晰

綿延打進窗子

濺濕了幾本書

想著剛洗的衣物

今天也許不會乾

想起兒童繪本

詩人說

雨重要的是

那是濕的

沒有人

此時敲門

我讓窗

持續開著我

讓雨持續下著雨

聲持續持續持續下著……

TOP

【星期五的月光曲台積電文學沙龍65現場報導】侯延卿╱行銷的文學性與文學的神祕性

侯延卿/聯合報

盛浩偉(左)、陳又津。記者林俊良／攝影

9月25日的月光曲朗誦會，由陳又津、盛浩偉對談，馬翊航主持。

由於陳又津寫小說又當記者，盛浩偉寫書也寫行銷文案，兩人自然而然討論起虛構與非虛構的問題。一般認為，小說是虛構，採訪則必須真實，然而當「非虛構寫作」的文類興起，到底該如何區分這些形式？盛浩偉說，有時候散文寫著寫著像小說，又或者寫非虛構的作品時好像哪裡不對勁。有時候寫作者會察覺到那股「不對勁」，可是不一定能夠明確地指出來，因為虛構與非虛構之間的差異可能是很微妙的，或是取決於寫作當下的內心感受。不像詩和散文的差異明顯不一樣，一個有分行，另一個沒有分行，一個有音樂性有韻律，另外一個比較沒有，二者的區別一目了然。但若要區隔抒情散文、非虛構、小說等文類，就常常容易混淆。

盛浩偉在出版社上班，要行銷、宣傳、寫文案。現在流行故事行銷，所以他的文案常是把別人的故事濃縮再說一次。有時要賣的書可能是一個沉重的主題，出版社怕不賣座，所以宣傳文案必須寫得很煽情，以致文案很精采，可是書籍本身並非如此。那麼，對創作者來說，諸如房地產行銷文案甚至所有的廣告文案，到底與文學有什麼不一樣？

陳又津認為，文學跟行銷一樣，涉及溝通、創造與傳遞價值。馬翊航也贊同，寫作與行銷，二者皆是一種人與人之間的溝通方式。在這個網路發達的年代，自媒體蓬勃發展，人們動輒在社群平台寫東西或讀東西，虛構和非虛構的界線，讀者必須自己思辨。

說到行銷，陳又津的《我媽的寶就是我》一度隨書附贈限量金鎖片書籤，上面寫著「永保媽寶」（不過也有許多讀者十分感慨──我媽的寶不是我，而是其他兄弟姊妹）。陳又津的父親是福建省籍榮民，母親是印尼華僑。她是外省第二代，也是新台灣之子、新住民二代。國中學生證要寫籍貫，她發現很多台灣同學的籍貫寫福建，所以她也填福建；但後來發現更多人的籍貫寫台灣，所以她又把籍貫改成台灣。沒人發現她改了籍貫，也根本沒人在乎。她想成為一個最大公約數裡的一份子，可是長大之後發現自己一直無法加入這個群體，總是格格不入。

陳又津和盛浩偉除了寫作，也常擔任文學獎評審。陳又津的看法是「創作路上無老小，跟黃泉路上一樣」。盛浩偉提到在日本做交換學生時，看蔡明亮導的電影《郊遊》，看到長鏡頭拍攝李康生的畫面，起初不明所以，但也許因為思鄉，看久了便同化到那個角色的心境，像魔法般神奇。長鏡頭要定格多久才會讓觀眾有觸動的感覺？這種神祕的觸動像是一種心法，無法被測量，無法被訴說，無法列出SOP。文學創作也是如此，追求一個觸動人心的目標，但這不是透過寫作技巧課程可以學會的。

如果一定要說文學有什麼功用，盛浩偉的答案是：「讓大家可以更開闊地去感受很多不同心靈的不可言說。透過說出來的文字，去感受沒有被說出來的神祕。」

TOP

訊息公告

•DRAM教父高啟全為何宣布退休？
10月初，「台灣DRAM教父」高啟全正式從中國紫光集團全球執行副總裁退休。外界普遍認為，紫光緊繃的財務壓力及國際情勢發展，導致高啟全的中、台整合之夢難圓，恐怕是他決定去職的真正主因。

•我的家族如何製造出唐納．川普
「這是個原生家庭失敗的悲傷故事。」成長過程的匱乏創傷，造就無所顧忌的狂人領袖美國總統川普極力阻止出版，身為臨床心理學博士的姪女，親揭家族內幕，剖析失常的家庭如何塑造他扭曲的人格。