我第一次到五台是秋天，雖未至深秋，草上已結薄霜，金風瑟瑟，人在此，要嘛蟄伏不出，要出就要能頂得住風霜，高原的北國氣象使它與其他三座名山迥然不同，故五台又稱清涼山，文殊道場又稱清涼界。人在閨閣軟暖，原不好修行，到此清涼嚴淨之地，就有觀照……
兩岸開通已逾三十年，其間，為「印證生命所學的真實與虛幻」，我總共去了大陸六百多趟。
談生命所學，一是中國文化——我這年代的讀書人哪個不受此深深影響，何況自己就一直浸淫其中；另一是生命修行——我情性在禪，少時雖廣涉禪教密，中年以後則回歸宗門，而雖說一九四九年時有大量修行者渡海來台，但在大陸，祖庭宗風何在？潛修密行者如何？也是必得一探。
就因此，六百多趟，多數時候是四處走看，一般能說出的地名也都到過。可華北是華夏文明的誕生地，我去的次數卻所占稀微。
所占稀微，固與華北山少有關，因我「一生好入名山遊」；但更因八八年第一次45天大陸之旅中，在華北所見，與書中大異所致。當時的華北只能以凋敝來形容。
凋敝，固因於前期之施政；凋敝，也來自長期生態的破壞。作為大河文明的發源地，華北原適人居，但幾千年來的墾殖，孟子時已見童山濯濯，到如今，一因歷時長久，一因施政上人與天爭，更就不堪。
從地理看，華北是指秦嶺、淮河以北，長城以南、隴山以東的黃河中、下游地區，行政上指的是河北、河南、山西及山東、陝西，其核心，則是河北、河南、山西，河南、山西尤其是華夏文明前期薈萃之地。而九□年代我較常去的反而是陝西——當然跟追尋大唐文明有關。
陝西給人的印象是強烈的西北風，很粗獷動人。河南的印象就不同，人文上，大陸各地都可以看到離鄉背景的河南人，就覺得人多、生活苦，那種吃苦堅毅雖讓你動容，但也就興不起前去多探的念頭。地理上，河南有被附會為楚漢之爭所在地的九里山，我早歲彈琵琶，名曲《十面埋伏》就有一段叫〈九里山大戰〉，及至到得一看，竟只是海拔不到兩百公尺的小山，（真正大戰地點的九里山在徐州，海拔也只143公尺）在一望無際的黃淮平原，這已可以成為決勝的制高點，但既來自多山的台灣，就不免有大大的失落。
河南如此，山西是高原，景觀不同，應該較具吸引，但高原也意味著交通不便，常年雨水切割而成的山溝，可以讓溝邊兩地的人喊話吆喝，卻難以物流交通，黃土高原因此更為窮困，而高原上又有太行、呂梁山脈，來往更就不便。
地理切割，交通不便，但好在山西有煤，產量占全國百分之三十，山西煤從東北供應到西南，更有許多露天煤礦。但露天開採破壞生態甚鉅，有一年在山西旅遊，沿途就是煤灰蔽天，載煤車噸位又大，路上盡是坑洞。正如此，難怪山西人有怨，總覺得自己永遠在為人作嫁，煤雖供應全國，卻因政策關係，利潤並不就回歸山西，山西人倒吃足了生態苦頭。就如此，貧瘠的自然生態與特殊的人文處境，使這華夏文明的發源地更為不堪。
也因此，山西雖有四大石窟中的雲岡、有歷史出名的邊塞雁門關、有激浪奔雷的壺口瀑布、有保存完好的世界文化遺產平遙古城、有建築奇景的懸空寺，還有歷史悠久的晉祠，也仍撥不開印象中的雜沓與凋敝。
而在我，除了雲岡大佛那剛勁樸直深深觸動我心外，其他，也就是總須到此一遊，以知天下之最，卻難以縈繞於心，或想一探再探。
但雖說如此，山西卻仍持續吸引著我，也知道往後必然還將一去再去。而會如此，身為佛子，當因五台。
山西五台，表「智」的文殊菩薩道場，中國佛教四大名山之一，與峨眉、普陀、九華並列，四者在佛子眼中皆有不移之地位，但五台更自不同。
不同，一因它是四大名山中佛經唯一提到的道場；不同，更因它是顯密二教同聚的修行地。而對我，不同，一則來自歷史，一則來自親歷。
說歷史，是歷來朝五台之高僧眾矣！明季的憨山德清、近世的虛雲和尚，皆為報母恩而朝五台；宗門又有無著文喜在金剛窟遇文殊而留下知名「前後三三」的公案。正如此，普陀朝山雖更盛，朝者卻多一般信眾，而朝五台，則多行者，然則，五台究有何不同？
要知不同，則須親歷。我第一次到五台是秋天，雖未至深秋，草上已結薄霜，金風瑟瑟，人在此，要嘛蟄伏不出，要出就要能頂得住風霜，高原的北國氣象使它與其他三座名山迥然不同，故五台又稱清涼山，文殊道場又稱清涼界。人在閨閣軟暖，原不好修行，到此清涼嚴淨之地，就有觀照。
五台，真至冷時，零下二十幾度，那是雪域修行，所以這裡有密教行者，平日則由夏之清涼至春秋之凜冽，而秋日登五台又與春天不同，漫山黃葉，冷泉淙淙，茅蓬寂然，但所見並非文人之蕭索，卻是一種道人生命的凜然自照。我就曾在金風搖落的黃昏，孤身登中台，在寒鴉落日、松濤暮鼓下，真就一人萬山、萬山一人，而有深深不如歸去之嘆，後來還以一詩記此事：
疏林黃葉飛，薄霜沁翠微；
馬嘶悲秋意，泉凝冷柴扉；
獨登禪峰去，孤對寒鴉迴；
日暮夕照冷，山僧胡不歸？
「日暮夕照冷」是借李白句，少時即熟，但到五台才知它如何觸動道心；山僧實乃自喻，出入禪教密三十餘載，雖回歸禪家本務，畢竟猶待證得家山。
四大名山分屬四大菩薩，不僅菩薩所表各有所重：文殊的智、觀音的悲、普賢的行、地藏的願，地理環境也各異，五台清嚴無遮，與我的禪宗情性最為相應。但不說五台，即便峨嵋、普陀、九華，作為佛子，自也會多次登臨，我自己就曾五上峨嵋，所以真說山西對我的吸引，還得從五台之外算起，而這，一在自然，一在人文。
自然是指太行山。談山，天下名山多矣！但太行又自不同。范寬的〈溪山行旅圖〉有人認為寫的是太行，而李唐根本曾流落於太行，他的〈萬壑松風圖〉就直寫此地，僅這兩者，就足以讓眾生低首。
〈溪山行旅〉被董其昌評為宋畫第一。儘管後世因文人畫興起，將原先「神妙能逸」四畫品中的「逸品」調居「神品」之上，因而有對〈溪山行旅〉稍加貶抑者，但〈溪山行旅〉之為「神品第一」則殆無疑義；而若跳開文人畫視野，從整體的中國美術史來看，〈溪山行旅〉之為巔峰造極之作更無懸念。
〈溪山行旅圖〉畫的是哪？歷代在此並無特加著墨。不著墨是因中國山水畫基本就是記遊畫，是多時間、多視角的記遊觸發，畫家總體而抒，並非就是一山一水的寫真。近年有人樂加考據，甚至直指范寬寫的是家鄉的照金山脈，這樣的多方觀察比較當然有其意義，但真一山一水執象以求，恐就離意了。
過去對范寬所繪，總概說終南、華山、太行，蓋以畫家生命歷程，只有遍遊名山大澤，方克為尺寸江山。而說終南、華山、太行，當以其地緣與范寬常居者較近，但綜其山勢，其實太行更足以當之。
太行較終南峻險，與華山同樣壁立千仞，但山石之為巨碑者則更甚。西嶽固天下秀，太行則就是大塊文章，這點看李唐的〈萬壑松風〉就可為證。而儘管兩圖的皴法不一，卻與太行皆有對應。
正如此，在山西的太行，你能「輕易地」就看到〈溪山行旅〉的原型：山形矗立，渾厚偉岸，壁立千仞，僅山頂林木叢生，居於下，則覺壓頂逼人。
而〈溪山行旅〉所繪固是菁華，真太行，則群峰綿延，氣勢之大，更有斧劈天地之感。山高谷深，行於其間，已非尋幽訪勝可言，但覺天地之大，己身之小。而峽中攔水為壩，舟船繫焉，谷中之隱，情景與江南又大有別。
江南的富春江七里瀧過去被認為是高士最理想的隱居地點，這裡，青山如畫，碧波如洗，是孟浩然的「野曠天低樹，江清月近人」，正讓人好悠遊其中。但太行不同，在此隱居，意必絕世之高人，他或歷盡江湖，深居於此，或直接遯世，修行鍛鍊，只有這等人才挺得住這樣的山景，也才能在這樣的環境下獨活。
到太行，驚覺造化。而談造化，就山，我特鍾三山：黃山奇絕，令你有「歸來不看嶽」之嘆；三清山雖不若黃山之奇，卻另有一種道家的雄峻與意味；而最得我心者，則是讓天柱崇慧詠出「萬古長空，一朝風月」禪語的天柱山，渾厚無塵，直陳道體，最似禪家的離於起落。
但太行不同。就單一山峰它固大塊雄奇，絕崖壓人；就山高谷深，非具生命底氣者難隱於此；而就山勢綿延，更是雄闊無際。這種連綿雄闊，是群山排闥，入眼而來。
有此，就有氣象、有吞吐。黃山、三清都比較拔地而起，天柱則道體純然，而太行就應於生命之開闔，行於其中，正一片天地連綿，人胸懷就好舒展。宋．曾公亮曾有〈宿甘露僧舍〉詩：
枕中雲氣千峰近，床底松聲萬壑哀；
要看銀山拍天浪，開窗放入大江來。
在太行，立於山巔，入眼雖非大江，卻正是這等盡納天地的氣概。
有這樣的山水，即便只獨幅掛軸，也自有生命整體之氣象，而這氣象就映現於北宋的巨碑山水中。北宋山水承接的是唐五代的開闊大氣，且此開闊大氣還自然天成，可惜的是，入宋後，重文輕武，及至南宋以降，更就無這點氣象。
說文武，的確，北宋韓拙在《山水純全集》中提到與王詵觀畫，王詵談到范寬與李成的畫風有如此一段的記載：「偶一日於賜書堂，東掛李成、西掛范寬，先觀李公之跡，云：李公家法墨潤而筆精，煙嵐輕動如對面千里，秀氣可掬；次觀范寬之作，如面前真列峰巒，渾厚氣壯雄逸，筆力老健，此二畫之跡，真一文一武也。」
這文武，是悠遊自心與出入境界之別。宋文人畫漸興，元後成為水墨主流，雖然唐張躁的「外師造化，中得心源」人人會說，但後世文人畫則愈趨後者，可北宋諸大家卻就只在「外師造化」的深入鍛鍊後，方談「中得心源」。
不得不說，這文武的位移，使宋後中國的氣象漸衰，而這衰，北宋固以人為，南宋則與偏處江南有關，在加以其後中國經濟中心的南移，即便後世定都北京，整個文化氣象已難再返。（上）
沒有留言:
張貼留言