羅任玲／是身如夢

	想告別爛英文？想讀懂英文新聞？【讀紐時學英文】週五發報，中英文逐段對照，讓你閱讀國際新聞還能學英文！ 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題，以推廣閱讀與寫作為核心內容，讓您掌握每周最新內容！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/08/12 第6781期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 羅任玲／是身如夢 李筱涵／浪人咖啡館 【慢慢讀，詩】劉道一／懸庭——鄭宗龍編創《乘法》 聯副文訊／聯合文學舉辦「黃金文學營」 幾米／空氣朋友

人文薈萃

羅任玲／是身如夢 羅任玲/聯合報 再過一會兒陽光就要西沉 帶走祂在窗簾上的彩繪 坐在空蕩的屋裡我想起很多 我的家人 時間不著痕跡偷走了他們 他們的步伐 他們的笑聲 他們的撤離 彷彿有一年夏天 留在樹梢的最後一隻蟬 蟬和龐大的影子 終於被溫暖的黃昏包覆 1. 到現在我還清楚記得，小學第一天上課時，爸媽一起送我到學校的場景。我們三人坐一輛三輪車，我坐在爸媽中間。車伕緩慢騎著，一直騎到校門口，上小斜坡，通過陰暗的穿堂。終於下車了，我走進教室，找到自己的座位。把書包掛在課桌右側，書本鉛筆盒拿出來擺好。過了很久，上課鐘終於響了，我望向窗外，爸媽還站在那裡，一動也不動地望著我。我向他們揮揮手，他們才轉身離開。 幾十年過去了，有一天我忽然想起這件事，問爸爸，為什麼那天你們在外面站那麼久？爸爸只淡淡地說：「怕你第一天上學不習慣。」 其實我從沒習慣上學，始終無法適應只有打鐘、上課、考試，總是要求集體行動的地方。父親不一樣，他是那種從小就第一名的模範生，永遠當班長，永遠第一個進教室。為什麼有人這麼熱愛上學呢？真是奇怪的事。年少時我總這麼想著。 這點母親就和我比較像，她也討厭上學。那時她和外婆一起住。常常到了學校，椅子還沒坐熱，就把書包收一收，逃回家去。外婆很生氣，用雞毛撢子把她打到牆角。 其實母親的外婆很疼她，九歲了還背在背上，鄰居看了好笑，外婆就說：「剛睡醒嘛。」母親後來還是逃學，外婆沒辦法，只好把她送回南口老家。母親下面有七個弟弟，她的親娘每天忙得團團轉，哪有時間管這個大女兒。母親那時候常常一個人搬張小凳到院子裡坐，半天不說話，想念外婆。 母親的外婆生了五個女兒，只留下一個大女兒，就是我外婆。其他四個都是剛滿月就用毛巾包起來，菜籃裝著帶到菜市場，誰要就提走。奇怪的是，她們長大後又會自己找回來。其中有一個母親叫她「英嬌姨」，「英嬌姨最常回來看外婆。」母親說。「她們難道不怨恨嗎？」我覺得不可思議。「好像也沒聽她們抱怨過，那個年代大家都這樣。」 我曾經和母親回過一次她小時候住的外婆家，叫作「侯屋」，侯是她外公的姓。那是二○一○年冬天，我們去的時候，侯屋早已人去樓空了。我在屋內到處走著，因為有人定期打掃，並不顯破敗，但就是嗅到一股荒涼味。有間房還留下一面大鏡子，貼了囍字，不知是多久前的事了。 母親說，侯屋最熱鬧的時候曾經擠進七、八戶人家，洗澡還要提個小桶子排隊。那是中庭一間很小的水泥房，剛好夠一個人站著。我在外面，看冬陽停駐老牆上，想像七、八歲的母親排隊的樣子。「一個小桶怎麼夠洗呢？」「大家都這樣啊。」「而且哪有什麼自來水，都是自己到很遠的河邊挑水回來，水很髒，還要用明礬來沉澱。」母親小時候身上常常長瘡，都是因為這個緣故。 侯屋現在歸母親的表妹阿月娥管，為了讓空蕩的老屋有點人氣，她讓棋社的人一周免費來一次，順便幫她打掃。阿月娥十幾歲時曾被下放勞改，每天挑很重的石頭。她後來嫁給一個共黨高幹，生活才改善。然而年輕時受到太多折磨，導致她現在仍被失眠所苦，半夜睡不著就在屋裡走來走去，她戲稱是「放哨」。 回台前一晚，阿月娥帶我和母親去看一件珍品，那是母親外婆的嫁妝，紅檜木衣櫥，超過一百歲了，色澤依然鮮亮。母親說她小時候看過這衣櫥，沒想到還能再見面。 2. 其實那一趟我和母親也去了父親的老家。我們原本打算叫一輛出租車，從梅縣坐到大埔。阿月娥不放心，特地請小叔過來，全程陪我們。我帶著父親給的一張老家照片，是曾祖父親自設計的徽式建築，十分古樸清雅，「南嶽聯輝」也是他取的名字。 車子開了一個多小時，經過幽靜如夢的韓江，終於到了大埔的胡寮鎮。然後就要上山了，司機也不認得路，只好在路口拿著照片，逢人就問這地方怎去？居然所有人都搖頭。問了半小時，幾乎要放棄了。一輛白色轎車主動停下來，問我們要去哪？司機把照片給他看，他立刻說：「你們車子跟在我後面，我帶你們去，到時候給我五十元帶路費就好。」 車子在山路上左彎右拐，愈走愈荒涼，我和母親在後座，一直緊盯前面的轎車，心裡卻很毛，萬一他是壞人怎麼辦？如果他突然下車行搶怎麼辦？我心中忐忑，卻不能說出來。 就在我的疑慮到達頂點時，一個轉彎，前面豁然開朗。山坡那頭，不正矗立著和照片裡一模一樣的徽式建築嗎？雖然老舊了，依然不減丰采。帶路的人下車收了我們五十元人民幣，還來不及道謝，老建築裡忽然跑出三、四個小矮人，前呼後擁地叫母親「把ㄇㄟ」（伯母），拉著母親進去了。我跟在他們後面，走進照片中看過不知多少次的石牆大門，想像年幼的父親裡裡外外跑來跑去的樣子。 他們聊天的時候，我在老屋裡走著，拍了很多照片。「啊這就是南嶽聯輝了。」 父親說過，十二、三歲時，祖父玉階公為了讓他專心念書，特別把南嶽聯輝的一個房間空出來給他。夏天念書累了，就躺在冰涼地板上，看著高高的天花板。家人都到田裡去了，除了斷續的蟬鳴，四周異常安靜，他心中卻莫名不安。是預見了祖父和父親後來被鬥死，祖母上吊自殺的畫面嗎？ 我在老屋中走著，試著尋找父親當年讀書的房間，正午的陽光漂浮，我卻聞到了淡淡的血腥味。　 我走到右手邊，牆上被紅漆噴了「團結緊張　嚴肅活潑」八個大字。字下面是一大團胡亂塗的紅漆，不知掩蓋了什麼，怵目驚心像血。　 我在牆下定定看著，正午的冬陽將影子切割成好幾塊。　 死去的魂魄，也像這些陰影一樣，時常回到故里，徘徊不去嗎？ 我想起詩人楊牧鉛錘般的詩句── 「但其實我並未真正死去」 他揶揄說道，對我：「我走過 一座廣大的廢墟，野草 和麥苗雜生……」知更鳥跳躍 在乾涸的水井轆轤，烏鴉聒噪 而我不知道你死了沒有，我陪你 走過無邊的廢墟，即便死去 我知道，你也還將活著回來 父親的記憶力非常好，十幾歲就離開老家的他，卻能清楚背出當年玉階公寫的門聯。正廳右迴廊聯是「粒米皆由辛苦得　寸絲豈是等閒來」，左迴廊聯是「一粥一飯當思來處不易　半絲半縷恆念物力維艱」；左右石柱聯是「一念之善　福雖未至　禍已遠離」，「一念之惡　禍雖未至　福已遠離」；外大門聯是「國恩家慶　人壽年豐」；內大門聯是「環抱青山　蒼松翠柏」，「耕耘大地　時雨春風」；他的房門聯是「好消息幾時來　春月桃花秋月桂」，「實功夫何處下　三更燈火五更雞」。玉階公沒受過正規教育，所有學問都是農忙之餘自修而來，且對唐詩宋詞情有獨鍾，「玉階」就是他為自己取的別號。父親受他的影響，從小就讀了許多古書和詩詞。而父親也和玉階公一樣，寫得一手好字。 父親回憶裡的玉階公，早年外出種田時，總是穿著整潔的外出服，到了農地，立刻換上千縫百補的工作服。收工時又換下工作服，換上外出服，數十年如一日。父親小時候不解，問他：「工作服那麼破了，為什麼不換一件新的？」玉階公總回答：「衫可以破，人不可以爛。」 父親說，玉階公一生節儉，做公益卻非常慷慨。施米，施粥，造橋，鋪路，建學校，從沒吝惜過。如果不是因為血腥浩劫，這麼良善的人，應該是可以安享晚年的吧？ 玉階公被鬥死的那年，已高齡七十七。許多他幫助過的鄉人都為他求情，共幹卻以「惡有惡霸，善有善霸」一口回絕，將白髮蒼蒼的老人凌遲至死。玉階婆不堪逼迫，上吊自殺。不久後，他們以「善霸及反動分子親屬」的罪名，鬥死了也行善多年，年方五十的我祖父海如公。 這當然不會只在一九五二年「三反五反」的中國，用驚人數字堆疊起來的無數屍首中的其中三個。所有能記憶的年分都可以依此類推。 蘇珊□桑塔格在《旁觀他人之痛苦》裡早就寫過了： 圖一：戰俘被兩名北聯士兵一人抓臂，一人揪腳拖走。圖二（鏡頭很近）：已遭包圍，他一臉惶恐，正被拉起站立。圖三：死亡的一刻，他仰天躺著，赤裸的下半身染滿鮮血，聞風而來的軍兵及暴徒痛下殺手把他解決了。每個上午你都需要以極大的自制力來看報上的記錄，因為那些圖片實在太令人怨慟。然而不論希克斯的照片激起了多少憎惡和憐憫，你都不該忘了追問：還有哪些照片，誰的暴行，哪些死者，不曾被傳媒披露？ 玉階公、玉階婆與海如公死後，他們把我祖母和叔叔趕出去。省吃儉用一輩子，一磚一瓦打造的家，從此變成了莫名其妙的「衛生站」。 這麼多年過去了，我總想著，玉階公在顛狂人世的最後一刻，會想起自己親手寫過的「國恩家慶　人壽年豐」嗎？還相信「一念之善　福雖未至　禍已遠離」嗎？ 3. 其實也還是有過短暫靜好年豐的時刻。更早以前，父親的童年，夏日環抱青山的傍晚，老虎會到村外高高的巨岩上曬太陽。收工的大人，嬉耍的小孩，這時候會靜靜看著遠方山崖上的老虎，在夕照中將自己的毛色曬得閃閃發亮，像夢一樣。沒有人會去追捕獵殺老虎，因為沒有必要。 因為如夢，所以極其倏忽。 父親最後一次在故鄉看到老虎，是念縣城中學返家的山徑上（應該就是多年後我和母親尋去的同一條山路）。 夏末的黃昏，老虎蹲踞在前方五公尺處看他，毛色一樣閃閃發亮，雙眼放射出手電筒般的強光。父親慢慢蹲下來，漸暗的山路上，與牠對峙許久。一分一秒過去，父親心想這樣下去不是辦法，在暗暗的荒徑上摸到一塊石頭，抓緊它，忽然站起來，作勢要向老虎丟去。老虎一驚，騰空躍起，後退半步，幾秒後轉身，消失在昏亂的樹叢中。 像是一個再也回不去的時代的結束。 一年後，父親帶著簡單的乾糧和一點紀念物，翻山越嶺走向未知。 看不見的命運，一條細細的繩索。 如果當時留在故鄉，父親說，一九五二那年他必然就已不在了。 也就不會有母親和我尋去的故事。 不會有他和母親在教室外靜靜地看著我。 是身如夢。 父親寫著， 那是夏日黃昏的山色。 TOP 李筱涵／浪人咖啡館 李筱涵/聯合報 午後咖啡館迷人，是輕鬆爵士，伯爵咖啡香，還是貪愛一方租借的幸福？ 幸也不幸，斜槓隔出一塊塊我；博士生／助教／行政助理／祕書／文字記者／作家，彷彿我有好多個人生，那都不全是我，卻也都是我。 這是個分裂又重疊的時代，我們像彈簧一樣順著推力與拉力，裂解成一片片又重新組合起來，在彈性還沒喪失之前，好像都可以隨著推力順遂上階。 台灣巷弄藏身許多獨特咖啡店，像流浪工作者的庇護所。它們有浪漫情懷氾濫的店長或店娘，不急於催趕我這種死不翻桌的工作釘子戶，臨走前還與你熱情閒聊。 幾年下來，你原以為無以為繼的文學突然為你點亮一間又一間咖啡館，你發現原來你活在一個有夢的地方，有群人摶土造夢，未曾放棄破浪前行，把這裡變成更好的地方。 TOP 【慢慢讀，詩】劉道一／懸庭——鄭宗龍編創《乘法》 劉道一/聯合報 魅影的巡行，以急速 以滯遲，無鎧甲的列隊，崇武 實戰布置，森嚴於潛在廝殺 或蠱惑中，抹去表情的假面 告白，在第一個翕動微末的 位移關節，相應的樂理，盤桓 迭起的巫靈祝詞，喃喃 暗晦自中世紀庭堂，雷聲震天 是交響屠歌，起承轉合的關鍵 一章，全體鬼幻的愷切連接，互弒 豐贍明豔的宮牆命案，高潮著喋血 只有一束，突出的抗詰音律，以頭顱 抵抗地殼的動盪，眼角迸裂，扼斷 孱弱的喉結以象徵摹寫的歷劫。斷滅 TOP 聯副文訊／聯合文學舉辦「黃金文學營」 聯副/聯合報 由聯經出版公司、《聯合文學》雜誌團隊首次打造「熟齡限定」的「2020聯合文學黃金文學營」，以「親愛的人生」為題，號召55歲以上、想要再次拾起「文學夢」的熟齡朋友參加。營隊將邀請小野、李昂、蔡詩萍、廖鴻基、高愛倫等五位不同風格的作家授課。透過書寫課程的引導及分組討論，讓想寫作卻不知如何下筆的朋友，學習用文字表達自我，用一封家書、自傳，作為寫作的起點，作品還有機會刊登在聯合文學線上誌。 營期為9月24日至26日，三天兩夜。一場五星級的文學營，期待想要寫作的朋友參與，寫下自己的生命故事。詳情請上活動網站：http://www.unitas.me/?cat=227，詢問電話：聯經出版02-8692-5588轉5338或5337。 （桂樨） TOP 幾米／空氣朋友 幾米/聯合報 （圖／幾米） TOP

訊息公告

•抄錢部署 台股挑戰15000 外資回頭，重量級股是首選，尤其是台積電及聯發科，特別在今年外資累計賣超台積電近五○萬張，輪由台灣壽險法人及一般投資人參與買進，當然台積電本身競爭力一級棒，三星屢屢放話要超車台積電五奈米、三奈米，但都不了了之。 •全台最長彩虹吊橋 你敢挑戰嗎？ 風呼呼地吹，「雙龍瀑布七彩吊橋」腳下山谷深達110公尺，相當於30層樓高度，正中央的綠色這段最深，走過搖搖晃晃的342公尺，整個人冒冷汗，從頭涼到腳底，尤其是風大時效果更好。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/