劉靜娟／一麻布袋依稀彷彿的往事

	想知道國內外財經重要議題及影響力人物的經營思維？快跟著【遠見電子報】一起掌握知識與延伸全球視野！ 【人類智庫健康生活週報】提供中醫養生智慧，及最新、最實用的養生健康知識，和你一起呵護全家人的健康！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/06/15 第6724期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 劉靜娟／一麻布袋依稀彷彿的往事 【星期五的月光曲】侯延卿／抱怨完了，就可以面對生活 【慢慢讀，詩】廖偉棠／沉默如何顫動

人文薈萃

劉靜娟／一麻布袋依稀彷彿的往事 劉靜娟/聯合報 圖／Hanna Chen 那時有首很流行的曲子，只記得其中一句詞「星星迷了路」。我打毛衣打得昏天暗地，日夜無光，感覺星星真的迷路了。阿霞的國語不標準，念童書給孩子們聽時，曾把狗爺爺過生日，念成狗牙牙過生日；現在她教孩子唱星星迷了路，即使把歌詞教錯，我也無暇糾正了…… 每次換季整理衣服，都會在櫃子裡看到一件「壓箱」的絳紅色毛衣。 馬海，手織的，至少有三十年不曾穿了。氣候變遷，台灣的氣溫愈來愈高，這麼暖的毛衣只宜室外，進到室內坐不住；套頭的，又不好脫。 每次看著它，想著難道送掉？可是捨不得，我自己打的毛衣僅存這件了。不如在家裡穿吧，隨時可脫。結果，也只這個冬天穿過一次。 打毛衣是我這一輩子少數曾經沉迷過的「活動」。 剛進入《新生報》時，才二十出頭，見識少，人靦腆，經過編採大辦公室進出副刊室的那段路，走得有點艱難，幾乎目不斜視。 幸好認識了資料室、長我約十歲的儲姊姊。她是上海小姐，時髦、自信，與我投緣，就像個姊姊一樣「護衛」著我。 她在報社工作多年，先生又是報社主管高層，與同事們都很熟。有時她會說某某人不時借機會到副刊室，「只是外表稱頭，不要理他。」或某某人會跟著我到撿字工廠，「採訪本事厲害，稿也寫得好；但是愛玩會花錢，白相人一個，不適合做朋友。」白相人就是指愛玩會玩的人。 每次她這麼說，我就失笑，說她神經過敏。她應該「護衛」的倒是一位白皙甜美的女記者。她極有魅力，連她採訪過的一位科學大師，都為她忽忽若狂；更別說編採組那幫男人了。他們圍繞著她轉，說說俏皮話逗趣也是好的，也有人追求她，鬧出一些事。後來她寫了一本以那段日子、那些同事為背景的小說，在新聞界很引起騷動。 儲姊姊講話直爽嗆辣，與編採部同仁有「哥兒們」的交情，他們不時被損幾句，也只能笑笑。晚餐常五六個人吆喝著一起去吃，有時我也被她拉著同行。我生平第一次吃泡饃是在武昌街騎樓；吃刀削麵、貓耳朵麵是在中山堂前的山西館。因為她，我這個來自中部小鎮的土包子才多了一點味蕾經驗。 有時，我們兩人就近在中華商場吃水餃酸辣湯。有伴真好，一個年輕女孩單獨進館子吃飯，到底不自在。 儲姊姊講話很快，不時冒出幾句上海話。我是不懂，但即使罵人的話，從五官秀麗、穿旗袍的她口中說出來，有一點像在讀上海灘小說。還記得她說「阿拉上海人」那神氣的腔調。意思是我是上海人。 她織毛衣的速度也非常快，是我眼中的打毛衣專家：搭公車、看電視打，連在漆黑的電影院裡也能打。反正熟練，不必用眼睛。 我珍藏著幾捲英國毛線；十八九歲時英國筆友送的。我從來不敢奢想自己打，只有一捲黃色的，讓鄰家姊姊用機器織了。有一年，過年前給孩子買毛衣，看來看去都是龍料混紡，不是真正的毛織品，才興起自己來打的念頭。當然，也因為身邊有「儲老師」可隨時請教。 她建議我買馬海毛線來打；線粗，蓬鬆，用粗棒針很快就可以完成。而且，特別暖和。 首先，她教我如何把一捲一捲的毛線「盤」成球狀；還有，一定要拉出球心中的線頭來打，才不會毛線球亂滾。 然後，從兩針上兩針下打衣服的鬆緊下襬起，再一路平針打上去；每打一小段，我就攤開來審視，歡喜得不得了。 報社工作忙，帶稿子回家看是常態。那時，兩個兒子尚稚幼，雖然家有女工阿霞幫忙，打毛衣的時間畢竟極有限；所以，我要阿霞不必忙打掃，也不一定要煮飯，照顧孩子們就好；有時中午只麵包、麥片就打發過去。 為了打毛衣，我變得很珍惜時間，十分鐘二十分鐘都不輕易浪費；甚至希望像儲姊姊那樣，可以一心二用，拿起棒針，就打開電視機的拉門。可是，我哪有那個本事，能利用的頂多廣告時間而已。還得提防孩子忽然把棒針抽出來玩，害得我哀號。 晚上孩子們睡著了，我才可以專心「趕工」；織毛衣不會打瞌睡，我經常打到半夜，甚至曾打到清晨兩點。從來不熬夜的我，為了打毛衣破紀錄了。 這麼單調的一針一針的動作，為什麼會讓我如此沉迷？ 就是單調，不必多思多想，人才能整個沉穩下來；尤其在慢慢熟練之後。 何況，從平針再學會打花，看著它「一暝大一寸」，再長成一尺，太有成就感了。 我最厲害的一件成品是淺金黃色套頭毛衣，花了二十多個「工作天」。長版，幾乎可以當迷你裙穿了；耀眼，配長褲非常帥氣。一位百貨公司的櫃台小姐很驚豔，問可不可出工錢，請我打？ 當然不行，孩子的還沒完成呢。那時有首很流行的曲子，只記得其中一句詞「星星迷了路」。我打毛衣打得昏天暗地，日夜無光，感覺星星真的迷路了。阿霞的國語不標準，念童書給孩子們聽時，曾把狗爺爺過生日，念成狗牙牙過生日；現在她教孩子唱星星迷了路，即使把歌詞教錯，我也無暇糾正了。 我還對自己在晨曦中打毛衣的畫面很陶醉，想著慈母手中線；想著以後老了，白髮蒼蒼了，在窗前曬太陽，打毛衣，腳邊有一貓或一狗酣睡，或玩毛線球，多幸福！ 打到眼中、心裡都是毛衣，在公車上看到好看的毛衣，研究著幾針上幾針下，問人家怎麼打，到站了都不曉得下車。 後來黃色的母子裝，兒子的也只完成一件，另一件只好買現成的。 這件絳紅色套頭，可能是次年織的吧？不記得了。V領，前襟打麻花，現在看看，覺得不可思議，原來我曾經那麼厲害。當然，包括接袖子，織領口，都得靠儲姊姊一步一步指導。 英國筆友送的毛線金黃褐與綠灰混色兩種，都很典雅。前者請小姑幫忙打了一件尖領套頭，輕便好穿；穿舊之後，給我們的狗套在身上擋寒流。綠混灰的打給母親穿，是開襟有領的。 有一天，把收在頂櫃一口多年不曾動用的皮箱拿下來，期望會在裡邊看到我那件金黃色毛衣；開箱，竟沒有。不像是捨得送人的衣服啊。 兒子的小毛衣也沒有，它倒是很有可能送給小妹的兒子。如今這些表兄弟都已「紛紛」跨過四十，甚至五十了！ 再想到毛線存貨，從臥房的頂櫃中找出來，我的天！緊緊擠著壓著，竟然仍有一大袋！多大袋？相當於農家用的麻布袋。那時有多瘋狂，以為自己可以大幹一場嗎？它們沒有成為毛衣，只是收藏著依稀彷彿的往事。 最教我震驚的是，原以為打好曾穿在母親身上那件，竟然是半成品！只是打好了後面一片，一條袖子和一片半的前襟；打好的那片前襟是有口袋的。 年代久遠，記性不可靠，可能是我自我催眠，三年前一篇文章裡我竟然寫著，「毛線墨綠色帶灰紋，很高雅；但不是馬海，不能用粗針棒，前襟又要開釦，難度較高。一次一次請教同事後，才終於完成。母親幾次出遊，常會穿它，可見她對這件毛衣是滿意的。」 竟寫得「有腳有手」，真可怕！我是夢遊了嗎？還曾惋惜母親過世後，沒有把它拿回來作紀念呢！可以肯定的是，母親聽到我在為她打毛衣時，一定會說，「無閒無工，免遮爾（這麼）了時間啦。」 為什麼沒有完成它？打毛衣的熱度降低了？開襟、織口袋畢竟難多了。儲姊姊很有耐心，應該沒有被我惹毛才對。 後來她移民加州，過得很愜意，有時搭賭城的「發財車」去拉斯維加斯一日遊，玩吃角子老虎。「免費接送招待像我這樣的老太太。說是發財車，是釣遊客的錢，他們發財。」偶爾寫封航空信，薄薄的信紙上龍飛鳳舞；意猶未盡，再寫到周圍的空白處。副刊同事們讀得好笑，說這個人從年輕就率性，竟然每封信都要人家轉著讀。 她極力邀我們去玩，開開眼界。有一年副刊室兩位大姊參加了旅遊團，和她見了面；儲姊姊搶時間帶她們去觀光五星級大飯店。回來後，她們笑說飯店光是洗手間都很富麗堂皇。 這些都是三四十年前的事了。 摩挲著這件年輕時親手打的毛衣，想著歲月果然如梭，我一下子就老了。但是退休後，想都沒有想過毛線存貨，更沒想到重拾棒針。做不成沐浴在陽光中打毛衣的幸福老太太；倒是有一年曾在布拉格買了一個戴圓框細邊眼鏡、梳髻、打毛衣的老太太布偶。胖墩墩的，很可愛。小小擺飾，如今也舊了。 TOP 【星期五的月光曲】侯延卿／抱怨完了，就可以面對生活 侯延卿/聯合報 夏夏(右)、林蔚昀。 （圖／本報記者林俊良攝影） 5月29日的月光曲，由夏夏、林蔚昀朗讀作品，朱國珍主持。詩人夏夏最近出版散文集《傍晚五點十五分》，把平凡瑣事和疲憊到瀕臨崩潰的生活寫成如詩的記憶。林蔚昀在2013年得到波蘭文化部頒發的「波蘭文化功勳獎章」，去年出版的《憤世媽媽》應該列為在生活中奮鬥的媽媽們的聖經。這一夜，三位女作家暢談坐月子和家庭生活，已婚女性心有戚戚，已婚男性可以參考，即便單身讀者也聽得津津有味。 林蔚昀的老公是波蘭人，沒有坐月子的概念，第一次看到月子餐用的米酒、藥酒時，幾乎抓狂，「妳在哺乳，怎麼可以吃有加酒的麻油雞？」林蔚昀被老公指責，難道不怕孩子的大腦受損嗎？林蔚昀生兩個小孩，兩次月子都只坐半套，最後皆以夫妻吵架收場。她朗讀〈坐月子〉一文，文末提到，為了保持現有家庭的完整和獨立，只好割捨原生家庭的援助，才得以換取安靜的休息──不過，這份安寧，其實只是自我安慰的說辭。 「坐月子就是要讓心情好，度完假就心甘情願做牛做馬。」夏夏與男友從交往到結婚都處於長照的過程，忙於照顧父親，無法度蜜月，坐月子就成了另類蜜月之旅──夫妻同住月子中心當作度假。 約莫三、四年前，夏夏的父親因中風而失智，三個月後，母親因急性病症，病發三天就過世了。母親走得突然，來不及交代後事。一年多之後，夏夏為了重溫媽媽的味道，想學母親做年菜，尋找母親生前烹調用的金門高粱，才意外發現家中存摺、印章，竟放在收納灌香腸器具的櫃子裡（可見灌香腸在媽媽心中的地位有多重要）。 林蔚昀朗讀〈女人的肖像〉，用35種「痛」表達女人的辛苦。當然，男人也有他們的辛苦。但有很多痛，只有女人會經歷到。由於社會壓力，女人好像不能抱怨。有人說，抱怨會讓心情更糟，應該用其他方式轉化心情。但是女人又不是聖人，已經有那麼多痛、那麼多苦了，為什麼還要壓抑自己？因此林蔚昀創立「憤世媽媽」粉專，希望以幽默的抱怨抒發情緒，抱怨完了再回頭溫良恭儉讓，照顧老公和小孩。 夏夏渴望擁有自己的房間，可是現實上無法達成。後來發現，寫作就是自己的房間。為了騰出時間寫作，她常一心多用，甚至在廚房裝設三個爐頭，務求每餐快速上菜。所有時間東掐西省下來，一周才擠出一個下午可以寫作，而且那個下午還很容易消失不見。例如突然要開會，或者連假（最痛恨連假），一有連假，那一周就沒辦法寫作了。她認為，寫散文是一種很好的發洩，寫詩則是滿足獨處的慾望。 林蔚昀婚後力圖維持家庭整潔，但發現努力也不會有結果。對她而言，家務就像薛西佛斯的神話。薛西佛斯不斷重複推石頭上山、再眼睜睜看著石頭滾下山，林蔚昀則是每隔五分鐘就要重複收拾玩具。她說：「人生灰暗，活著就是辛苦，但偶爾迴光返照會有一點甜美的時刻。」看著孩子一點一滴地長大，有時甚至會跟媽媽討論哲學式的問題，於是她用詩捕捉生活中的美好──生活雖然辛苦但還是過得下去。 最後，夏夏以〈會有這樣的時刻〉獻給這一夜的每一位來賓。 終場時，台積電文教基金會執行長許峻郎上台致詞，忍不住感慨：「女人真辛苦，但也真偉大。」 TOP 【慢慢讀，詩】廖偉棠／沉默如何顫動 廖偉棠/聯合報 時代的聲音頻頻震顫著我的手機 這個颱風過後的早上 僅僅是我的手機被叫喚 參與那些虛幻的激情 僅僅是一些聲音在冒充整個時代 它們左右著我的同代人 讓一些人選擇了高傲的死亡 更多人選擇了虛與委蛇的舞姿 但聲浪也會凝固，火海將變成貝加爾湖 陽光穿過窗外洗刷玻璃的工人和我之間 我們都感到痛苦中有解脫存在 我們都打電話給自己的母親、妻子和女兒 彷彿自己已經成為一座森林，所有細語 都在歷史中甦醒 我身體中的每一隻鳥兒都在羽毛上觀察風 的沉默 沉默如何顫動死神的琴腔 ◎選自廖偉棠最新詩集《一切閃耀都不會熄滅》，新經典文化出版。 TOP

訊息公告

•台股生醫寶典 審視全產業脈動贏戰生技月 就在新冠肺炎疫情的險峻發展下，全球各國政府與企業開始積極投入與疫情相關的疫苗、治療，以及防疫相關的產品開發與製造。先前被壓抑與忽略已久的台股生技產業中，疫苗、新藥、製藥、原料藥等廠商再度吸引市場目光。 •銀髮大廚上菜 私廚「食憶」傳承家滋味 食憶結合了現下流行的「私廚」、「無菜單料理」、「共同廚房」、「銀髮經濟」、「體驗經濟」等元素，將之結合，做到了專業餐廳的水平。「家的味道」，在這裡，不再是行銷話術，成了精神上的延續。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/