【進擊的飲士□徵文優勝作】陳敬函／啜飲黑色美好

2020年2月17日星期一

【進擊的飲士□徵文優勝作】陳敬函／啜飲黑色美好

【聯合文學電子報】提供聯合文學優秀作家群：蔣勳、郝譽翔、成英姝、廖鴻基等的精彩文字，讓你一次展讀！

【人類智庫健康生活週報】提供中醫養生智慧，及最新、最實用的養生健康知識，和你一起呵護全家人的健康！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2020/02/18 第4636期

精彩內容

◎心情札記

【進擊的飲士□徵文優勝作】陳敬函／啜飲黑色美好
【青春名人堂】上田莉棋／小矮人國

心情札記

【進擊的飲士□徵文優勝作】陳敬函／啜飲黑色美好

陳敬函/聯合報

她蹺腳啜飲那杯漆黑的飲料

上午六時半，天才剛亮，神龕傳來裊裊輕煙，沉香味道細膩淡雅；客廳旁的餐桌，則傳來悠遠的厚重香氣。家裡每一天的開關都在衝突與和諧間被開啟，約略是國小的年紀，在阿公虔誠膜拜祖先與阿嬤優雅啜飲黑色飲料間，內心感到有些迷惘，卻又感到有點新鮮。

我總是呆呆癡癡地看到流口水，直到聽到阿嬤的斥責。

「阿嬤，給我喝啦。」

「這個你喝不懂，這是大人在喝的，以後你長大就可以喝了。」

「不管，不管，我就是要喝，含一口就好。」

稚齡的國小生喜好向阿嬤撒嬌，任性乞討一口香醇，但從未如願。我只能看她優雅地沖泡咖啡，看她熟稔地將熱水注入咖啡粉中，看咖啡粉氣體膨脹，在規律、偶有頓點的水流聲中。不過半晌，空氣瀰漫一股濃郁芬芳，她從容將液體由玻璃壺倒入咖啡杯後，杯緣旁氤氳靉靆。

杯中飄出隱約的垂直水蒸線，白煙縹緲。她蹺腳斜躺在藤椅，輕柔啜飲漆黑不見底的飲料，之後，她會老練地再點一根菸，緩慢吞雲吐霧，眼神凝視遠方，讓時空凝結在晨間的露珠。

阿公與阿嬤的結合說來有趣，阿公是莊稼人，自小在佃農家庭長大，日出而作，日落而息，牧牛、砍柴、插秧、種稻，他瞭若指掌；日出日落準時三炷香敬祖祭神，是生活開啟與落幕的儀式。阿嬤則自小生在地主家庭，富足不愁吃穿，又因為家庭教育信仰基督教，熟悉舶來品，也常享受得來不易的不同新鮮事物。

某次大小姐的腳踏車故障，牧牛路過的莊稼漢伸出援手，羅密歐與茱麗葉的劇情就搬上舞台。兩人攜手結合後，困難阻礙重重，走過家庭代工、沿街叫賣與搬貨送醬油，歷經千辛萬苦，原本嬌生慣養的小姐，變成了無比堅毅、撫養四個蘿蔔頭的無敵老媽。據她說，再次品嘗咖啡已是爸爸高中畢業初出社會；對她而言，咖啡應該是樸實耐苦沙漠間的一小片綠洲。

大人的味蕾為什麼如此特別

我喜歡阿嬤喝咖啡的神情，身體與精神極為放鬆，悠悠回顧過往點滴，深沉複雜的情緒與種種不如意，似乎隨輕煙乘風逝去。

我像想偷嘗禁果的亞當夏娃，一直期待偷飲阿嬤專屬的特別飲料。一天午後，阿嬤改好客人寄放的衣服，沖泡了一杯濃郁的咖啡，但人卻幽幽地闔眼打盹。於是，調皮的我趁著微溫，輕輕啜飲一口深沉漆黑。

「啊，有夠苦！」溫熱與厚重所雕塑的苦感甫一入口即壓上喉頭，讓人幾乎無法言語，那種比苦瓜還苦數倍、略帶一點鎮江醋的奧妙口感，我難以想像大人的味蕾為什麼如此特別，還是只有阿嬤與眾不同？頭上打了好幾個驚嘆號倉皇離去，逃跑之前，還猛往嘴裡塞數顆方糖緩和驚魂未定的心緒。

滄海桑田，時間在臉上擦上風霜，再次喝到咖啡已是初出社會跑業務接到單，前輩帶我去歐巴桑坐鎮的咖啡店，老闆以虹吸方式烹煮羅布斯塔豆。咖啡顏色深沉如蓊鬱森林，滋味強烈撞擊舌片，老派的滋味襲上心頭，但苦澀中帶點熟悉，喉韻的尾聲捎來一絲甘甜，撫慰自己彎了無數個腰後的辛勞。

原來，咖啡是這種滋味，只是詮釋方式與飲用情境不同，就會讓人有如此的感動。

那天之後，我開始理解阿嬤在工作前後的咖啡時光，她走過衝突與艱辛，一杯咖啡與點一根菸是她人生的優雅，而習慣飲用較為苦醇的咖啡，不是喜歡苦澀，而是選擇仔細品味人生風景裡的雨過天晴。

我開始習慣飲用咖啡，在長了年齡與銀絲後，品味不同的美妙光景。每次的啜飲都是一趟旅程和沉澱，老派的我選擇手磨手沖，馬克杯裡是不同的咖啡滋味，不論是源自衣索比亞西達摩產區的中烘焙水洗咖啡、耶加雪菲、薇薇特南果，或是印度產區馬拉巴中烘季風豆等，都曾出現。但我最愛曼巴加上二爆的瓜地馬拉，這豆子常常牽引我走向熟悉，濃醇總使我迷失在現實與縹緲之間。

如今，阿嬤已失智，她或許忘了自己的最愛，但我永遠記得她啜飲咖啡的光景，就像是我與她無聲對話，讓時間停留在那個美好時光。

評審短評╱宇文正

神龕的裊裊沉香，客廳裡的咖啡香，匯流成一天的開始，這是作者的童年記憶。咖啡的氣味跨越時空，從阿嬤的「羅密歐與茱麗葉」愛情故事，衝突、艱辛的人生，到作者自己成長後的歷練；咖啡的滋味，苦澀與甘美，每一次品嘗，都是一趟旅行。而經歷過種種風霜的阿嬤，如今已失智，嗅覺與舌尖，是否仍能保留生命裡最豐美的一片綠洲？

【青春名人堂】上田莉棋／小矮人國

今日登場／上田莉棋/聯合報

我身高中等偏矮小，雖非日本圖文作家高木直子的150公分，但在歐美國家還是有被人潮淹沒之感。根據一些調查顯示，世界上平均身高最高的國家是荷蘭，女生平均171公分，男生更達183公分。我在阿姆斯特丹旅遊入住當地人家裡，可能屋主也很高，就充分感受到高族人的生活不同：坐上馬桶，要微微抬臀跳上廁板，坐上去後雙腳晃來晃去，不能踏地；洗澡時，放洗髮乳的層架放到天花板那麼高，我踮腳也只碰到架子底；想用微波爐，那爐竟然置於四門冰箱上，真想仰天長嘯：有必要放到那麼高嗎？天呀，我簡直變成小矮人□□住飯店的話，應該不會受到如此「打擊」吧。

前兩個月我去了波蘭，這裡也是一個高人國（男性平均178.8公分），到處是高□美女。但到了西面城市弗羅茨瓦夫（Wroclaw），則是個「名符其實的小矮人國」，不過，這些矮人得花你一些心思才能找到－－它們是市內將近四百座的小矮人銅像，分布街道和建築物外。

我去過弗羅茨瓦夫兩次，第一次是夏天，我和朋友參加了免費導覽團。可能是常去日本的關係，亞洲人對於「收集」型的景點玩意很在行，也很感興趣。像在日本每個火車站都有印章，讓有興趣的人蓋印收集，或是每縣的郵籤、郵票、鑰匙釦公仔，都引誘著遊客去做收集式消費。而歐美人在這方面就顯得實際多，較少玩「收集」型旅遊，在團內以歷史介紹為主，偶爾穿插介紹幾個小矮人。我對找小矮人像很有興致，拿著專用地圖找，同行友人則顯得興趣缺缺。

這些小矮人大約30公分高，形象各異，和周遭環境、道路、商店結合，活脫脫就是居民。冰淇淋店外，有兩個偷偷地從窗台爬下繩子吃冰淇淋；銀行外有個在提錢；有個在酒吧外和比特犬乾杯；蹺起腳在桌上打電腦的上班族；在古城區廣場堆著車趕市集的；煤氣燈上吊著點燈的；穿著牛仔裝騎著鴿子的；兩個趕著去救火的消防員□□要兩三天才數得完吧！據說，現在只要向市政府申請，再付一定費用，就能在店外、街上設置自訂小矮人像。歐洲小城的店家一般都開個幾十年、幾百年，小矮人就成了吸引人的招牌。

其實小矮人的誕生，完全和商業決定無關。1980年代，波蘭人仍在蘇俄共產政府的白色恐怖之下，街上每晚都有坦克與士兵；當時，有人發起了「橘色選擇」（Orange Alternative）－－在戒嚴令期間，以噴漆於城內噴上頭戴橘帽的小矮人。這一和平的行動，不但讓小矮人成了反共標誌，愈來愈受歡迎，1988年6月1日，一萬名抗議者還聚集在弗羅茨瓦夫市區，戴著橘色帽子高唱：「小矮人自由萬歲！」成為了「小矮人革命」。2001年，市政府豎立了第一個胖胖圓圓的小矮人爸爸像，來紀念這段藝術性的反抗共產主義歷史。再之後，才又引發了更多和弗羅茨瓦夫市民共同生活、逗趣可愛的小矮人像。

我去年冬天又去了一趟小矮人國。「那個小矮人，妳不是己經拍過照了嗎？」友人問。「好像是，但再拍一次也沒差呀！」怕沒收集到的強迫症發作，我又小心翼翼地拍了。朋友忍不住翻白眼：「上次肯定有拍！」面前的小矮人正為一個只有兩吋高的小矮人拍照，然後我也在拍他們，友人不安好心地笑了。

我來到另外兩個小矮人像前，中間夾個圓球，左邊一個用手堆，右邊那個用背推，名為西西弗斯（Sisyphus）的作品。這一次來，我才終於知道小矮人們背後的象徵意義和歷史；當時波蘭人面對著邪惡的蘇共，持續反抗，直到多年蘇俄終倒台。面對徒勞無功的命運卻仍持續的西西弗斯，可能才是小矮人的真正意義。

訊息公告

•音樂會初心者選位指南位子越貴越好？
音樂會的門票，和看電影差距甚大，除了價位不是單一價之外，還有二樓、三樓、四樓……的差別，到底要坐哪裡才對啊？一定要花掉好幾張「小朋友」才能有最佳音樂會體驗嗎？

•這家手套廠憑什麼變年產1億片「口罩王」？
因武漢肺炎掀起口罩搶購潮，讓華新醫材集團迅速竄紅；從橡膠手套起家，進階到口罩市占三成，產量居全台前三大，它如何做到？