【文學台灣：宜蘭篇7】林孟寰 ／新宜蘭人

	【聯合文學電子報】提供聯合文學優秀作家群：蔣勳、郝譽翔、成英姝、廖鴻基等的精彩文字，讓你一次展讀！ 【人類智庫健康生活週報】提供中醫養生智慧，及最新、最實用的養生健康知識，和你一起呵護全家人的健康！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/02/18 第6605期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【文學台灣：宜蘭篇7】林孟寰 ／新宜蘭人 【慢慢讀，詩】吳耀宗／疫地人 【台積電文學沙龍57現場報導】侯延卿／書寫的力量

人文薈萃

【文學台灣：宜蘭篇7】林孟寰 ／新宜蘭人 林孟寰/聯合報 住家附近的五結海濱，晴朗時看得見外海的龜山島。 1. 開始在宜蘭生活第三年，我才學會開車。 對於外台北生活圈的人來說，三十歲還不會開車簡直不可思議！──在高中畢業後、大學開學前的暑假，那個夾縫不就是用來上駕訓班、考駕照的嗎？ 但我沒有。頂著夏天火辣的太陽，我騎著機車沿著台一線上馳騁了三、四個小時，我急急忙忙就把自己送往台北去，迫不及待地展開了新生活。 台北和家鄉不同，地狹人稠、交通壅塞、停車位貴又難找，加上身邊的台北同學沒幾個人會開車，讓我覺得心安。「台北人不開車」這個印象莫名其妙烙印在我腦海中。儘管還是習慣騎車，但捷運、公車、公共腳踏車，還有隨招隨停的計程車，成為我腦中都會生活的時尚樣貌。 說實在的，並不是真的想成為「台北人」，只是憧憬去到一個遠離家鄉的地方，能夠展現真正的自己罷了。在中南部長大的鬱悶少年，憧憬著台北自由的天空，但奮力展翅飛越窗口，迎接的卻是無邊無際的混沌迷航。然後就這麼一年度過一年，直到我跟隨工作搬家到了宜蘭，成為「新宜蘭人」，開始在這片泥土上落地、生根。 2. 來到一個新的地方，剛展開新生活的時候，任何人事物的面貌都顯得可愛。也許是初來乍到的新鮮感，也許是所有人都還將你當作「外來者」客氣以待，因此從原本促狹的都會生活滑進廣袤的蘭陽平原時，心情完全是開闊而雀躍的。 當時，我在劇團任職，當劇團決定離開台北，搬遷到宜蘭，建立夢想的創作基地時，原本的職員紛紛有了不同的人生規畫，最後只剩我和兩位老闆，有如拓荒般遷進鄉間承租的一座閒置穀倉，面對荒蕪的景象發著大夢：夢想有一天這邊能成為世界各地藝術工作者都會嚮往的創作基地，孵育出一個又一個可以傳世的經典作品……那個時候，連勞動後的汗水都是甜美的。 宜蘭的美好對旅人而言是說不盡的，山、海與平原間的各個村落，都有不同的人文風貌和自然景觀值得探索。但當旅途成為日常，旅客變成居民後，夢幻不再，新鮮感逐漸消逝在種種雜瑣事物之中：冬天嚴寒夏天炙熱、東部颱風與地震頻仍、管線末梢水壓不足、假日遊客塞車、電影院永遠只播映最主流的兩三部電影等等。你以為理所當然必須存在的事物，在這裡不一定是那麼一回事。而你特別感興趣的講座或朋友聚會，也永遠發生在山的那邊。 不過，我們還是能夠自得其樂，劇團附近的街道上有賣調理包簡餐的餐廳、傳統小麵包店、麵攤，甚至炸雞排店，每一間都覺得「好吃、很好吃、好吃到不得了」──尤其是麵包店裡，一款有杏仁角巧克力淋醬的麵包，更是讓人每回一到出爐時間，就立刻離開辦公室，騎著摩托車去買，然後又若無其事地回到原本座位上辦公。 「你必須喜歡這個地方。」 彷彿像是自我催眠，一種看待事物的魔法濾鏡。畢竟遠離熟悉的家鄉和朋友，無論自然環境再優美，都還是充滿未知和寂寞。「這個地方，你必須找個地方喜歡。」讓這些小小的事物，成為支撐自己走下去的力量。 3. 在宜蘭的頭兩年，我就和住在台北時一樣，出入都依靠摩托車。我在劇團附近濱海的村莊賃屋居住，晨起便騎車穿過兩旁都是魚塭的小路去上班。濱海的村落聽起來十足度假風格，而我也是因為步行便能抵達的海邊沙灘，而選擇了這裡。但我在家裡是看不到海的。千百年來浪濤沖刷與海風堆積下，在蘭陽平原形成了天然的海堤，想要去海邊必須先翻過起伏的小丘，穿越林投樹林後才能看見大海。但風大的夜晚，在陽台上就能聽見穿透樹林而來，大海的聲音──我很喜歡海，從小到大都是。 我家附近並不是風情浪漫的白色沙灘，而是和台灣西部一樣，都是黑色的河沙。如果純白的沙灘能夠說是大海將珊瑚和貝殼磨碎的贈禮，那黑沙應該就是我們這座島被侵蝕後殘留的碎屑吧！沙灘的變化又快又大，浪裂線會在冬季北風吹拂下向外推進數公尺，然而只消一次強烈颱風的功夫，整片沙灘就會被削去宛若峭壁，然後才又一點一點地長回來。沙灘會變，但海還是一樣。 每每望向大海，看著沒有起點也不會結束的波浪，我都會想到和這片海相連的世界。那些絢爛繁華的大都會、遙遠綺麗的神祕國度，其實都只和在宜蘭的我隔了一道海，我們被浪濤連結在了一起，不再感覺那麼孤獨。 為了工作而搬到宜蘭，就會以為會和這份工作天長地久，然而當「開疆闢土」的豪情浪漫，伴隨劇團新基地營運上軌道而逐漸退去後，自己人生的課題就開始浮現：平淡、穩定，這真的是我想要的生活嗎？ 沙灘會變，但海還是一樣。──當再次回頭時，不只是腳印已經消失在浪花間，連熟悉的海岸線，都已經消失得無影無蹤。 4. 離職之後，我還是繼續住在宜蘭──原本租賃的房子，才剛付了頭款買下，還有二十年的貸款等著繳，自此開始四處奔波接案的生活。這年夏天，我決定開始學開車。 其實我很享受坐在副駕駛座，麻煩別人載著我到各個地方去的時光。平常大家工作各忙各的，而我又不愛在休息時間與人餐敘與社交。但在車行間的中介狀態，我們可以聊天，分享心情以及未來的夢想，對我來說非常地可貴。 然而離職之後，才發現這樣的我，明明想要走出去，看看更廣大的世界，卻一點獨立自主行動的能力也沒有，完全依賴別人的善意而活。甚至把「請你載我」當成理所當然的事情。──然而決定要學開車後，我的胃便開始不斷翻攪。──畢竟我國中才會騎腳踏車，摩托車考了第三次才拿到駕照，現在三十歲才開始新的學習，又是開車這種出意外就會死人的技能，我真的可以嗎？ 「放心啦！原地考照的駕訓班一定會讓你過的。」朋友這樣安慰道。 但如果真的那麼容易，那為什麼駕訓班的廣告詞還會有「第二次報名考照價格優惠」？沒辦法，既然都衝動報名了駕訓班，那就去吧！ 原本以為既然來到「駕訓班」，教練就會手把手把你教到會，但其實大部分的時候，就是放著你自己在那裡練習──倒車入庫、路邊停車、S彎道開進再倒出。每個動作都像是標準程序：看到地面某標記，方向盤就要立刻轉半圈；倒退時，樹幹對準車頭引擎蓋上某條線，就絕對不會壓線等等。偶爾做得太糟糕了，教練會騎著電動車過來罵兩句，要你覆誦通關口訣。這樣子教出來的學生，真的有辦法成為一個好的駕駛人嗎？ 儘管疑惑不解，但我也很習慣當個不多做思考的好學生：反正世界就是這樣吧！什麼質疑都是假的，拿到駕照才是真的。 5. 不知不覺間，我成為新宜蘭人已邁入第七個年頭。 開車上路後，去羅東或蘇澳游泳、在礁溪泡溫泉、逛宜蘭市東門夜市，為了尋找好吃的早餐店，移動到鄰近的鄉鎮，都不再是難事。開始有了喜歡帶朋友去吃的餐廳，開始記得宜蘭友人們住家的位置……開始覺得，無論是到台北還是中南部，甚至越來越多的海外工作，最想回來的，是那個宜蘭海邊的家。 冷風颼颼的夜裡，從台北通勤回到家裡，點一盞燈，煮一壺茶，下樓餵餵親暱的街貓，聽著熟悉海浪聲，一波接著一波襲來…… 好一陣子沒去海邊了，那片沙灘現在長什麼樣子呢？ 沙灘會變，但海還是一樣。 七年來，換了工作、有了家庭、社交圈也大換血了幾次，似乎什麼都變了，但我覺得自己還是原來的那樣，而海邊的家也是。 TOP 【慢慢讀，詩】吳耀宗／疫地人 吳耀宗/聯合報 說時已遲，所以── 有人從時間背後追上來 扣接噹啷斷裂的謊言鏈 有人往道德狹縫中探手 去撿集良心尖銳的碎片 有人堅決逃離隔離 用堅硬的牙齒咬碎最後的氧氣 有人急舉熊熊的火把 點燃開始發黑的軀體 有人搶購存活的機率 帶走更多的口罩和消毒液 有人對著鏡頭流淚 流成一地爬動的鱷魚 有人回收輻射開來的恐慌 有人發放響尾蛇般的咒語 有人允許生，允許死 更有人不。都學不會歷史 隔了這麼些年，死神又是放聲冷笑 推倒前方骨牌一樣的路障 TOP 【台積電文學沙龍57現場報導】侯延卿／書寫的力量 侯延卿/聯合報 須文蔚。 圖／本報記者余承翰攝影 即使在戰亂或瘟疫蔓延時，我們仍需要文學與音樂。2020年的第一場文學沙龍，以報導文學為主題，由須文蔚與阿潑朗讀。主持人李明璁主張重新定義政治的可能性──美的事物不應迴避政治，所有過往涇渭分明的事物都將可以找到連結，進行跨界。 學術與社會實踐並不衝突，921大地震之後，須文蔚投入全盟（全國民間災後重建聯盟），並帶領學生在豐原辦社區報工作坊，是台灣社區報的先驅。離開全盟後，須文蔚完成人生的第一篇報導文學〈五個女子和一份報紙〉，敘述創辦中寮《鄉親報》的一群女生，用她們的書寫與美好的編輯方式，讓一個瀕臨崩潰的社區重生。後來須文蔚有機會與曾文娟（曾任職遠流出版社，現為時報出版公司第四編輯部總編輯）合作，一起構思了一些有趣的報導文學，像是《台灣的臉孔》採訪十一位把一生奉獻給台灣的外國人；《烹調記憶》由十個不同領域與世代的人物，透過餐桌上的菜肴，回溯一些國族的、離亂的或飄泊的故事。除了教書，須文蔚也接下教育部DOC（數位機會中心）的輔導團工作，為偏鄉民眾培訓數位基礎與應用能力，《看見機會：我在偏鄉15年》記錄了須文蔚的團隊在偏鄉遇到的溫馨人事物。他也發現，台灣除了城鄉差距，還有相當大的數位人權落差。銀髮族、農漁民及偏鄉民眾，在資訊方面的「數位正義」長期遭到漠視。 阿潑從小想當記者，大學考上新聞系，看新聞會熱血沸騰，很期待自己在記者職涯中大展身手，可是畢業後的第一份工作常常是跟著總編採訪名人或大老闆，那不是她想要過的生活，所以每天都很鬱悶。921大地震那天她如常去上班，採訪一個台大研究生如何靠投資理財在短時間內賺到人生第一桶金；而中部許多人的家產在一夕之間灰飛煙滅。921那天的晚報是黑白的，寫著中部死了兩千多人，但台大旁的麥當勞裡坐滿了人，吃喝談笑，好像什麼事都沒發生。隔天她要求總編派她去南投，因為她是中部人，有地緣關係，去採訪應該很合理，可是總編說雜誌社並沒有派人去南投採訪的計畫；公司裡其他同事則熱中於討論地震概念股。當時阿潑決心轉換跑道，思考什麼樣的工作可以站上第一線，剛好看了胡台麗策畫的民族誌影展，於是從人類學找到方向。 阿潑於2018年出版《日常的中斷》，探討亞洲各國在天災之後的重建歷程。發生311海嘯之後，由於日本東北是鄉下，城鄉差距加上人口外流，留在當地的居民多是老人與小孩，所以地方政府意識到，如果要蓋組合屋，就不能拆散原本的鄰里，務求讓居民維持原有的人際關係，以避免發生阪神大地震災後的「孤獨死」現象。阿潑走訪福島的南相馬市，看到公衛出身的市長，要重建的不只是房子而已，還有居民的心與他們的人際關係。 最後，須文蔚希望藉由寫作動員一些事情，邀請讀者參與。一是募集二手相機，目標是讓每個學習攝影的偏鄉小朋友都能拿到一台，訓練一年之後挑出好作品辦攝影展。歡迎捐贈相機至花蓮東華大學，收件人寫「須文蔚」即可。二是徵求旅遊志工，貢獻所長──如果你懂得新科技或新的事物，可以協助偏鄉青年創業，歡迎來到花蓮，一次三五天，給予偏鄉年輕人一些技術上的指導。期盼更多人願意提供幫助，讓角落裡的人感受到更多的溫暖。 TOP

訊息公告

•音樂會初心者選位指南 位子越貴越好？ 音樂會的門票，和看電影差距甚大，除了價位不是單一價之外，還有二樓、三樓、四樓……的差別，到底要坐哪裡才對啊？一定要花掉好幾張「小朋友」才能有最佳音樂會體驗嗎？ •這家手套廠憑什麼變年產1億片「口罩王」？ 因武漢肺炎掀起口罩搶購潮，讓華新醫材集團迅速竄紅；從橡膠手套起家，進階到口罩市占三成，產量居全台前三大，它如何做到？

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/