急診室裡無分晝夜，燈光通明照在草綠色稍帶髒汙的塑膠椅上，還有更多紅色板凳隨意擺放在角落，任家屬自行取用。在門口兩道自動門管制下，空調強力放送，除卻牆上斗大的電子鐘一刻不停地報時，室內始終維持著無時間感的基調。事實上在漫長的等待過程中，醫護人員推著工作車來回奔馳，櫃台上排放著厚厚的病歷表，除了偶爾攔下護理師追問到幾句意味不明的進度外，時間在此確實是沒有意義的。不論過多久，都抵不上需持續等待的事實。
坐在病床旁的板凳無事可做，似睡非睡熬過一晚，掌中把玩的手機已不知滑開幾次又乏味地關上，再無更新的消息可讀。只有垂掛在病床邊的尿袋如實沿著刻度爬升增加，忠心證明著運轉的秩序如常，未有停滯。
凌晨，剛換班的護理師再度推工作車來察看，順手打開走廊的日光燈，飽滿的尿袋反射出金黃光芒，提醒著該趁旭日初升出去走走買個早餐。
自從上回跌倒，父親持續腰痛，反覆發炎，入院觀察一個多月，排除脊椎骨折等因素，直到插上尿管讓膀胱正常排泄後，腰痛才終於解除。
此後，尿袋便無法離身。所伴隨的感染風險常引起高燒不退，出入醫院更是家常便飯。
人活著不可一日無尿，為著這生之基礎代謝，我們反覆求診、回診，終於排定手術。孰料，在手術當日的血液檢查結果卻不符標準，被拒絕推入手術室。幾經數月周折、勞頓，一切又打回原點。
離院前，護理師再次抽換新尿管。我藉故退出床邊的隔簾，逃到病房外的走廊上。
走廊底是一扇通往陽台的玻璃門，時值燦爛正午，眼前陽光灑遍，耳邊父親淒厲哀號傳遍。
橙黃、濁黃、鏽黃、淡如水的透明黃。父親的尿袋像是一則另類的心情顯示表，依照呈現出來的顏色暗示健康情形、飲食狀況。
沉甸甸的尿袋在身側跟著搖晃，是一個外露的器官。從座椅移到床上，從床上挪到輪椅上，尿管的長度牽制移動的靈活度，明確界定出一步之遙。
當生命不再有隱藏的奧祕，一切都攤擺在科學的統計、先進的醫療之下，身體的衰敗可直觀、可觸摸、可以秤斤論兩討價還價。曾經屬於私密的暗流，如今開誠布公懸掛在眼前，日日面對，時時提醒。
吃喝補給養分，拉撒排泄廢物，身體是一座計算年歲的頑固沙漏。記憶、青春、理想、殘餘的夢境、無意義卻反覆的種種片段、情感淘洗後的粗砂細石，分分秒秒匯聚，凝結成琥珀般的黃，自出口排放，涓涓滴滴，至生命終止。
尿袋，彷彿承接沙漏所遺漏下的碎片，一場偷天換日的詭計，延緩了時間的數算。
沒有留言:
張貼留言