記性與忘性不停拉鋸
說好不抱怨H的健忘，而當他一再忘事，我目光便不由自主地逃逸，看往窗外或越樹尋向藍天，偏偏天上雲看起來也似曾相識，難不成這世界注定不斷反覆。
H的忘性顯現得比我早，兩人隨意聊天，一不小心便遁入老舊話題，見鴿群飛過，便將鴿的記憶訴說一遍、冬至講元宵與湯圓的區別、中秋說文旦和白柚、耶誕節再提起這天原該是行憲紀念日……路旁溪水潺潺，H嘩嘩細說從頭，我邊聽邊想起來，意識著重複卻不好打斷他。話題固定，如路邊經常遇見的花草，久了便成指標。抬頭但見燕及蝙蝠混飛，水底多錦鯉和吳郭魚，白鷺鷥、夜鷺佇立水中，雲相靠攏然後散去……日月行於固定路線，地上影子無甚差別，日日迴繞又回到原點。
記性與忘性相互拉鋸，起湧潮浪離岸愈來愈遠。生活到處皆是記憶的考驗，腦力測驗隨時進行著。之前看過的電影我從片名便知，H總要重看至最後一幕才想起來，讓人不禁納悶他到底怎麼了？心想我雖早生華髮，記憶卻牢靠得很啊。
不知何時起生活演成相互提問與爭辯，白子黑子屢有攻防，氣盛時趁勢包抄對方，氣弱只能棄子投降。
去年生日我們去哪一家餐廳慶祝？幾月開始開冷氣？搬來新家幾年了？
「蛤？你不記得了喔。」
「記這種小事做啥？」
生活剩此戰場，扳倒唯一對手便可獲取些許成就感。
月圓缺，葉落復生，一隻麻雀蹦跳前頭另一隻跟在後面。瞧牠倆頻將地上穀粒啄進嘴內，吐出、相互餵食又啄咬對方……
黑子白子起落不定，漸老風琴失去了音準，記憶消退如流沙，本想伸出援手抓住H，卻發現兩人正一同陷落。奇怪H怎老忘了關燈，忿忿上樓燈果然還亮著，心底正嘀咕著，仔細一想，方才上樓的是我啊。年歲、記憶不容自誇，才剛說嘴便自打嘴巴。奇怪H東西怎老掉地上，一回頭手滑的是我！有時嫌他嘮叨，有時是我忘了只好請他細說從頭。之前不停對H的忘性搖頭，之後自己發生幾次錯亂便愈來愈心虛，只能自我安慰──重溫也有樂趣。
蹺蹺板互有起落
兩人合蓋一床被初時拉來扯去，久了便相遷就。所謂「白頭偕老」是否便意味著相互複製記憶，等彼此言談再無任何驚喜，便達到一種上乘的和平。啊！熟悉讓人覺得心安，生活似如蹺蹺板，有時我懸空上蹺，H那頭安定沉穩；有時他侷促不安，換我老神在在，胸有成竹。
H自首他前兩天買了豆漿忘記提下車，隔天只好倒掉的事。我則隱瞞忘記鎖門、麻油雞沒加酒、洗衣服忘了加洗衣精、檸檬沒去皮便丟進果汁機……打開冰箱不記得要拿什麼、剛才我說到哪裡？
生活時有差錯，不知這回凸槌的是誰？那回H突然問：「昨天買的芒果妳冰了嗎？」
「芒果？」我當下愣住──沒有看到芒果啊！難不成他買了忘記提回，還是──他根本沒買？當下背脊一陣涼……「有嗎？」我的質疑讓H也糊塗了，兩人神情各自緊張，質疑對方也防衛自己的脆弱──荒漠暗藏坑洞，這回陷落的是誰？寧願H真的有買，只是不知提哪去了。也許是我忘記了……兩人面面相覷，急要查明卻怕真相。趕忙掀翻冰箱，果然找出兩顆芒果，當下兩人俱鬆口氣，沉落的流沙暫時止住了。
對於H的健忘我無法再幸災樂禍，有時還會好心安慰他。那天看完電影進電梯，聽另一對夫妻談論他們上星期一起看的電影。
人妻指著牆上的海報：「上星期我們就是看這部片。」
「演什麼？」人夫一臉茫然。
妻子耐心提醒，夫試圖回想。這時電梯門打開，人夫就要步出，妻將他攔阻住說：「還沒到，停車場在地下四樓。」
車駛上出口斜坡等候繳費離開，我訴說起方才電梯裡的聽聞，嘉勉H的健忘其實不嚴重。H嘴角上揚「喔」一聲，上坡啟動時車身突然向後滑動──我心底不禁尖叫起來，怕哪天H緊踩剎車的右腳忘了改踩油門，兩人不知將滑落至什麼境地！
沒有留言:
張貼留言