時間：2019年10月6日14:30-17:00
地點：孫運璿科技˙人文紀念館多功能講堂
與談人：向陽、陳芳明、傅月庵、廖玉蕙、
劉克襄（依姓氏筆畫序）
主持人：楊照
群鳥撲翅，樹梢搖晃，糝落點點熙和陽光。劉克襄從山林、溪澗、菜市場，慢慢走到第六屆聯合報文學大獎的舞台上。本屆評審為向陽、范銘如、陳育虹、傅月庵、楊照、楊澤與駱以軍，經反覆投票討論，最終由劉克襄晉級奪魁。
主持人楊照首先表示，「聯合報文學大獎」承接著過去聯合報小說獎、聯合報文學獎的歷史基礎，為台灣文壇開闢一條新出路。《聯合報》執行董事項國寧回顧過去五屆得獎人，至今依然筆耕不輟；他感謝歷屆評審們珍貴的辯論與護航，以及《聯合報》副刊幕後編輯群，共耘台灣文學未來的繁花盛景。
時代變遷，文學在路上
劉克襄靦腆致詞：「今天天氣很好，大家應該在路上才對！」他感謝出版社的支持信任，以及「編輯太太」的督促提攜。「寫作像談戀愛，出版像結婚。」劉克襄坦言近期多半在臉書發表短文，仍摸不著下一本作品出版的輪廓。「踏查」是他自然書寫的重要關鍵詞，用腳寫作，走踏尋查，文學因而在移動中誕生。他也反思，網路時代的到來，讓許多地理圖表、環境概況在手機或鍵盤的點滑敲打中便能知曉，也漸漸改變了踏查的方式。劉克襄舉《四分之三的香港》為例，當時在香港走踏幾圈便能書寫，但現在香港的步道系統慢慢消失，是否也要用網路時代的方式來寫作？他也分享，最近在桃竹苗走了三百公里，想從一個新的空間來觀察石虎，「這個大獎給了我提示與鞭策，要找到一個嶄新角度持續與這塊土地對話，不能再迷路了。」
楊照邀請五位與談人分享對劉克襄的觀察，他先拋磚引玉：閱讀劉克襄的作品，會對現今的台灣社會產生什麼新觀點？我們又該如何將劉克襄放在台灣文學史的脈絡中來談？
靦腆，求知，管很大
與劉克襄同為台中同鄉的廖玉蕙燦笑接棒：「我在台中女中讀書時，他可能還在大同國小捉泥鰍呢！」她回憶起1985年，劉克襄任職《中國時報》人間副刊編輯，正是她在時報寫稿的初期。劉克襄向她約稿，總在電話彼端靦腆低聲地說話，「我一邊聽著，一邊擔心地看著外子。那感覺，就像有什麼不倫的戀情正在發生。」
她另憶起某次在星巴克聊天，劉克襄害臊地從書包裡掏出一本重出的詩集《革命青年》：「本來不好意思給你，不過，剛好有多的一本。」回到家，翻開序言：「詩是一種行動，一種單純的堅持。在這俗世努力保持謙卑，嘗試和尋常的讀者握手。」真誠憨厚的劉克襄，隨時在路上。他好奇求知，回到曾經去過的地方，讓舊時的靈魂著火，也點燃更多讀者的冒險之心。他的自然書寫，不雕琢不誇飾，保持一種自然與浪漫，且貼近民眾。從廚房，菜市場，一粒花生，一塊豆腐，天上飛的地上爬的，套句現在人說的：「住在海邊，管很大！」廖玉蕙讚賞《十五顆小行星》，他的足跡總是走向疑問所在，〈雲豹還在嗎？〉、〈向老鷹學習〉皆是經典之作。
廖玉蕙補充，劉克襄喜愛清幽山林，也不辭人聲鼎沸之處；他有民胞物與的胸懷，也是仗義直言的意見領袖。他的文學曉暢明白，自然中有人跡，讓知性的文字潛藏感性的溫度。臉書一發文，新聞記者就來找他，網路上引發的「劉克襄論戰」，正是他極其入世、觀察庶民生活的文化現象。
遠方與近處的凝視
80年代末，陳芳明仍處於政治黑名單，當時在加州，就已閱讀劉克襄的詩行與散文。真正與他見面，則是在90年代初期。「我回台時，正是誠品開幕沒多久，在書店門口遇到他。」陳芳明寫「三少四壯」專欄時，也是劉克襄來電催稿。從雜揉嚮往與矛盾的〈革命青年〉一詩開始，陳芳明一路追蹤劉克襄的創作，佩服他「每天寫作」的生產力，頗多可觀。
「我讀他寫飛禽鳥獸的文字時，就告訴自己，有一天回到台灣，我想成為這樣的人。」但有時夢想只能是夢想，難以實現。後來聽聞劉克襄擔任中央通訊社董事長，不禁懷疑：「他坐得住嗎？」陳芳明從來不想入閣官方，「因為在外面可以批判。」劉克襄能當公務員，也可以書寫自然，「80年代台灣捲入全球化浪潮，當時看他《漂鳥的故鄉》，我才發現有作家開始凝視這塊土地，在那時是非常稀罕的。作為一個流亡海外的讀者，他感動了我，那是文字的力量。」
文學邊界的游移
傅月庵觀察到，本次評審會議開啟另一層對於「純文學」與「類型文學」，甚至「非文學書寫」的討論。劉克襄獲獎有個重要意義，即是「自然類型」書寫的出線，標誌著聯合報文學大獎的另類眼光。「從環境決定論來看，我們可以在短時間內從山跑向海。但在1949年，台灣的山海是關閉的；直到1987年，才能再次開放。劉克襄的書寫彷彿是貼著台灣解嚴的過程，這是時代意義的宣告，也是他自然寫作的深層意涵。」
傅月庵在遠流出版社時曾幫劉克襄編過幾本書，他認為劉克襄是「極度自律」的寫作者，浪跡四方而能自我約束，絕不拖稿。「當時遠流出版他的《野狗之丘》，劉克襄問我，這算是小說嗎？還是一種報導？」傅月庵認為，小說的虛構程度是作者決定的，而劉克襄寫小說也接續他一貫的真實深度踏查。「現在許多小說寫作者缺乏實際踏查的動力與經驗，因此情節有時會失真。」他期許劉克襄未來可往小說發展，展現長年踏查累積的心得與能量。
寫詩青年，報社奮鬥
向陽和劉克襄在大學時代即認識，一個日文三，一個新聞一。第一次見面是華岡詩社的詩歌朗誦彩排，身為社長的向陽坐在後方，忽有聲音傳來：「你們在做什麼？」、「這是什麼社團？」、「我不會寫詩，可以參加嗎？」就這樣，當年十八歲的新鮮人加入了華岡詩社，一年多後出版第一本詩集《河下游》。劉克襄對此少作不甚滿意，又收回來全部燒掉，從此成為夢幻逸品。
向陽籌辦《陽光小集》時，也力邀劉克襄加入。在80年代初，他們共同見證了快速變化的台灣社會。隨後劉克襄入伍，向陽為他的《旅次札記》撰序。□弦接任聯副主編時，劉克襄曾來短暫幫忙，當時鳳飛飛和許信良在聯副的對談，正是劉克襄促成的。1987年，報禁準備解除，《自立晚報》雄心勃勃，想辦早報，與《中國時報》、《聯合報》拚搏。1988年二月，《自立早報》誕生，向陽成為總編輯，從《中國時報》挖角劉克襄擔任《自立早報》主編，帶出新鮮的空氣。
向陽認為劉克襄是全能作家，從1975年冬天至今，四十四年來，詩、散文、小說、繪本、兒童文學、報導文學皆有產出，以人類學家的精神踏查記錄，用樸拙之筆手繪地圖。就算有偏見，那也是他「真正的偏見」。劉克襄在鳥類觀察之外，也踏查中央山脈的古道，替台灣的古道報導文學開拓深厚視野。從憤青少年、勤奮青年到目前「有點迷路」的秋熟階段，累積名聲後，讀者們對他有更多面向的期待。向陽鼓勵劉克襄，一個作家必須經歷這尷尬時期，在迷惘中摸索才能繼續前進。他也期許劉克襄用小說寫出台灣戰後世代的集體經驗，壯大台灣長篇小說的陣容。
家父的祕密故事
劉克襄想起電影《返校》尚未上映前，曾為「台中地區人權檔案口述訪談出版計畫」撰寫一篇文章。自己雖非受害者家屬，但從本名「劉資愧」可追溯一段有關白色恐怖的歷史故事。「資愧」意指「資本主義慚愧」，是信奉社會主義的父親劉萬壽給他取的名字。劉克襄說，十年前政府公布白色恐怖檔案，其中有篇當時和謝雪紅一同逃亡的蔡鐵城的遺書，裡頭提到，希望自己的妹妹長大後要親自向劉萬壽先生致謝。原來，當時蔡鐵城被捕後，眾親友怕受牽連而不敢赴獄探視，劉克襄父親則毅然冒稱蔡鐵城弟弟的名義去看他。後來蔡鐵成妹妹循線拜訪其父時，劉克襄還在母親胎裡，尚未出生。這段歷史讓劉克襄十分震撼：「1950年發生的事，2006年才重新被看見！」
陳芳明聽劉克襄述及這段故事，才知道他還有一處可以大加發揮。劉克襄提到的謝雪紅，後來死在北京。陳芳明期待劉克襄能用小說的筆，揭露台灣人在白色恐怖時期的淒苦命運，以及其後複雜糾葛的心路歷程。「我最初研究宋代史，對12到14世紀的中國十分熟悉，但對20世紀的台灣完全陌生。當年我在海外，跟隨克襄的文字在土地上夢遊，也才決定要回台灣。而這心願要到1989年才能實現。」陳芳明讚賞劉克襄能將市井小民的瑣碎生活片段，昇華成親民的文學，「像《男人的菜市場》，其中的木柵市場，我就住在那邊，但他比我還熟悉。」
多元書寫，永恆踏查
楊照轉個彎提醒大家，劉克襄「在路上」的文字固然令人喜愛，但有些作品仍未受到重視。如劉克襄有航海經驗，海軍記憶的書寫值得一看；另外，劉克襄獲得2009台北國際書展大獎的動物小說《永遠的信天翁》，以詳實的資料、專注的觀察，寫出全世界最迷人的飛行。楊照看看手錶：「現在是2019年十月。從八月到九月，王定國、吳明益、駱以軍都出了新書。所以麻煩克襄，再多出書吧！」
劉克襄害羞皺眉說：「我坐在這裡有些不安。因我每五分鐘都要看一下手機，很關心香港目前的狀況。」他回憶起之前到香港，常有香港人相約與他爬山。但上個月至香港，因港島抗議事件而無人同行。他期許有一天，香港可以卸下大環境的政治與經濟負擔，重拾踏查的單純快樂。他另補充上周六和熱情民眾從台中到桃竹苗看石虎，關心農村當前狀況，活動公布不到五分鐘，名額就被秒殺。「有時想想，寫不寫作是其次，可以繼續踏查才是最重要的。」
若說土地河山是一張遼闊綿延的稿紙，劉克襄就是「用腳寫作」的文學獵人，一撇一捺，蜿蜒前行，留下文字感動的足跡。山林與市井，愛與革命，劉克襄一步一腳印，為自己，為讀者，用好奇純稚的眼光，繼續文學心靈永恆的踏查。
沒有留言:
張貼留言